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Ruim tachtig jaar geleden heeft Karl Mannheim (1893-1947) met het artikel ‘Das Problem der 

Generationen’ (1928) het fundament onder het moderne onderzoek naar generaties gelegd. 

(Mannheim 1964) Zelfs nog in de eenentwintigste eeuw positioneren sociale wetenschappers 

hun werk over generationele kwesties tegen de achtergrond van deze baanbrekende publicatie. 

(Zinnecker 2003) Mannheim bezag generaties niet in de biologisch-genealogische zin als 

opeenvolging van grootouders, ouders en kinderen, maar hij vatte ze als een sociaal-

maatschappelijk fenomeen op. Generaties bestaan in zijn optiek uit mensen die min of meer 

even oud zijn en die in een bepaald tijdsgewricht samen opgroeien en ook samen oud worden. 

In het voetspoor van de filosoof en psycholoog Wilhelm Dilthey (1833-1911) benadrukt 

Mannheim dat het verschijnsel van ‘gelijktijdigheid’, dat een generatie karakteriseert, méér 

dan uitsluitend chronologische implicaties heeft. Het eenvoudige feit dat de individuele leden 

van een generatie uit dezelfde geboortejaren stammen, voert er onvermijdelijk toe dat ze 

bepaalde ervaringen delen. En die ervaringen smeden hen als groep samen: 

 

Gleichzeitig aufwachsende Individuen erfahren in den Jahren der größten 

Aufnahmebereitschaft, aber auch später dieselben leitenden Einwirkungen sowohl von 

seiten der sie beeindruckenden intellektuellen Kultur als auch von seiten der 

gesellschaftlich-politschen Zustände. Sie bilden eine Generation, eine Gleichzeitigkeit, 

weil diese Wirkungen Einheitlich sind. (Mannheim 1964:516) 

 

Om de ervaring van saamhorigheid tussen leeftijdsgenoten, of anders gezegd hun 

generationeel bewustzijn te benoemen, hanteerde Mannheim het filosofische begrip 

entelechie. Dat betekent zo veel als ʻeine Zielstrebige Kraft oder eine Fähigkeit, welche die 

weitere Entwicklung eines Organismus bewirkt bzw. reguliert.’ (Zinnecker 2003:40) De term 

van Mannheim wordt in de huidige sociologie niet meer gebruikt, maar men prefereert 

begrippen als het door Bourdieu gebezigde habitus, of ook ‘collectieve identiteit’ en 

‘mentaliteit’ om de gemeenschappelijke denkbeelden en idealen van een generatie te 

benoemen. Daarbij is men het er met Mannheim over eens, dat generaties een sterkere 

samenhang vertonen wanneer de leden ervan tussen globaal hun vijftiende en vijfentwintigste 

levensjaar met ingrijpende maatschappelijke processen geconfronteerd worden. (Giesen 

2003:60) Juist ook omdat de jaren van de adolescentie en de vroege volwassenheid door een 

grote psychische ontvankelijkheid gekenmerkt worden, is deze tijd bepalend voor de vorming 

van een generatiebesef. De Nederlandse socioloog J.A.A. van Doorn wijst in dit verband 

speciaal op de uitwerking van gedeelde oorlogservaringen. Ze kunnen ertoe leiden dat 

ʻspecifieke gedragspatronen en mogelijk sociale formaties [ontstaan] die zich langere tijd 

weten te handhaven, relatief ongevoelig voor de inmiddels optredende maatschappelijke en 

culturele veranderingen.ʼ (Van Doorn 2002:25) 

 Beschouwt men een generatie zodoende als een Schicksalsgemeinschaft (Mannheim 

1964:547) of een lotsgemeenschap (Van Doorn 2002:60), dan wordt het mogelijk historische 

perioden aan de hand van generaties onder te verdelen. Steeds weer ontstaan nieuwe 

generaties met een eigen identiteit en juist ook omdat deze identiteit relatief stabiel heet te 
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zijn, kan men de leden van de betreffende generaties voor de duur van een mensenleven als 

groep volgen. Tegen deze achtergrond onderkent de moderne sociologie meestal vijf 

afzonderlijke generaties in de twintigste eeuw: de Vooroologse Generatie (geboortejaren 

1910-1930), de Silent Generation (geboortejaren 1930-1945), de Protestgeneratie 

(geboortejaren 1945-1955), de Lost Generation (geboortejaren 1955-1970) en de Televisie- of 

Digitale Generatie (geboortejaren na 1970). (Bude 1987; Hörisch 1997; Leggewie 1995) 

Binnen de Nederlandse sociologie heeft in het bijzonder ook Henk Becker in zijn boek 

Generaties en hun kansen geprobeerd de vijf hier genoemde generationele identiteiten te 

beschrijven. (Becker 1994) Hij bekijkt onder welke omstandigheden de leden van de 

verschillende generaties opgroeiden, met wat voor een wereld zij geconfronteerd werden en 

welke gemeenschappelijke denkbeelden en mentaliteiten zij ontwikkelden. Zijn boek laat zich 

daarmee lezen als een profielschets van de vijf generationele eenheden die de twintigste eeuw 

heeft voortgebracht. 

 Op internationale schaal is er tijdens de afgelopen decennia veel onderzoek naar 

generaties gedaan, wat ongetwijfeld te maken heeft met het verklarend potentieel dat in de 

habitus van een generatie besloten ligt. Maar tegelijkertijd vielen er regelmatig kritische 

stemmen te beluisteren, speciaal ook met het oog op het onloochenbare spanningsveld tussen 

generationaliteit en individualiteit. Generatiewetenschappers wordt meer dan eens voor de 

voeten geworpen dat zij zich al te veel op het gemeenschappelijke en te weinig op het 

afwijkende zouden richten. Evenzo vraagt men zich af of generaties wel zo stabiel zijn als 

graag gesuggereerd wordt. In de loop van hun leven ontwikkelen mensen zich en de 

consequenties die dit voor de coherentie van een generatie heeft, zouden onvoldoende 

doordacht zijn. In een principieel artikel met de programmatische titel ʻSind Generationen 

identisch?ʼ heeft zich de Duitse historicus Lutz Niethammer, die zich in zijn werk speciaal 

ook met het verschijnsel van de collectieve identiteit heeft beziggehouden, over deze twee 

kritiekpunten gebogen. (Niethammer 2003) Ook hij onderkent het gevaar dat men de 

individuele eigenheid van de leden van een generatie uit het oog verliest en oordeelt dat 

generaties vaak als al te statische en onveranderlijke grootheden worden voorgesteld. 

Desondanks pleit hij ervoor het denkmodel van de generatie niet op te geven. In zijn ogen 

gaat het gaat om een – in een haast onnavolgbaar Duits –ʻhypothetischer 

Verständigungsvorschußʼ (Niethammer 2003:13), een zingevende eenheid dus die als 

zoeklicht functioneert om breed gedragen denkbeelden en mentaliteiten op het spoor te 

komen. 

 

 

Literatuurwetenschap en generationaliteit 
 

In het literatuurwetenschappelijk onderzoek wordt het generatiebegrip gehanteerd om groepen 

auteurs met min of meer dezelfde leeftijd te isoleren. (King 1971; Laan 2003) De bekendste 

schrijversgeneraties van de Nederlandse literatuur zijn ongetwijfeld die van de Tachtigers en 

de Vijftigers. Op een structurele schaal is er binnen de literatuurgeschiedschrijving evenwel 

geen sprake van een generationele benadering. (Ruiter 1998:54-55) Het gaat met de 

Tachtigers en de Vijftigers in feite om op zichzelf staande gevallen en er zijn – wanneer men 

voorbijgaat aan Knuvelders weinig overtuigende Beknopt handboek tot de geschiedenis der 

Nederlandse letterkunde (1982) – geen literatuurhistorici die de geschiedenis van de moderne 

Nederlandse letterkunde beschrijven als een opeenvolging van steeds nieuwe literaire 

generaties. Bovendien moet op een essentieel verschil gewezen worden in de wijze waarop 

het generatiebegrip uitgelegd wordt binnen de sociale wetenschappen enerzijds en de 

literatuurwetenschap anderzijds. Met formuleringen als de Silent generation of de 

Protestgeneratie worden in principe alle mensen bedoeld die in de betreffende geboortejaren 

het licht zagen. Wanneer gesproken wordt over de Tachtigers of Vijftigers is het nadrukkelijk 



 3 

niet de bedoeling een zo groot mogelijk collectief te formeren, maar gaat het er juist om 

auteurs op grond van hun werk en poetica van leeftijdsgenoten af te zonderen. In de jaren 

tachtig van de negentiende eeuw en tijdens de vijftiger jaren van de vorige eeuw betraden veel 

meer jonge schrijvers het literaire podium dan de genoemde Tachtigers en Vijftigers. Op 

grond van de aard van hun werk valt hun het generatiepredikaat niet ten deel, zodat men kan 

stellen dat het concept van de literaire generatie in principe op uitsluiting en exclusiviteit is 

gericht. 

 In deze bijdrage wil ik komen tot een analyse van het werk van een veertiental auteurs 

die niet op grond van hun literatuuropvattingen, maar op basis van hun geboortejaar 

geselecteerd zijn. De aandacht gaat daarbij uit naar de in het voorgaande kort aangestipte 

Vooroorlogse Generatie (1910-1930) en om te komen tot een corpus dat binnen het 

onderhavige bestek aan de orde gesteld kan worden, heb ik gekozen voor de geboortejaren 

1919-1921, zogezegd het hart van deze generatie. (Becker 1994:33) Daarbij werden enkele 

aanvullende criteria aangelegd. Er is gezocht naar auteurs die vóór hun veertigste levensjaar 

debuteerden en een literair oeuvre tot stand gebracht hebben dat zich over tenminste vier 

decennia uitstrekt. Daarnaast was de Nederlandse nationaliteit een voorwaarde en moesten de 

betreffende auteurs (het overgrote deel van) hun jeugd én de oorlogsjaren in Nederland 

doorgebracht hebben. Op die manier is het volgende onderzoekscorpus ontstaan: 

 

1. Geert van Beek (°1920 te Gennep) 

2. Max Dendermonde (°1919 te Winschoten) 

3. Jan G. Elburg (°1919 te Wemeldinge) 

4. Guillaume van der Graft (°1920 te Rotterdam) 

5. Jan ter Haar (°1920 te Hilversum) 

6. Willem Frederik Hermans (°1921 te Amsterdam) 

7. Louis Theodorus Lehmann (°1920 te Rotterdam) 

8. Willem G. van Maanen (°1920 te Kampen) 

9. Marga Minco (°1920 te Ginneken) 

10. Helene Nolthenius (°1920 te Amsterdam) 

11. Paul Rodenko (°1920 te Den Haag) 

12. Jan Spierdijk (°1919 te Amsterdam) 

13. Jan Willem Schulte Nordholt (°1920 te Zwolle) 

14. Hans Warren (°1921 te Borssele) 

 

In de literatuurgeschiedschrijving krijgen deze auteurs, van wie er zeven overwegend poëzie 

en zeven voor het overgrote deel proza geschreven hebben, niet de gelijke aandacht. Zo gaat 

Ton Anbeek in zijn Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885-1985 (1990) uitsluitend 

in op het werk van Jan G. Elburg, W.F. Hermans en Paul Rodenko. Ook in Nederlandse 

literatuur, een geschiedenis (1993) onder redactie van M.A. Schenkeveld-van der Dussen kan 

alleen dit drietal zich op een meer inhoudelijk gerichte bespreking verheugen. L.Th. Lehmann 

komt even aan de orde in een opsomming van recensenten uit de jaren zestig en Hans Warren 

figureert uitsluitend als samensteller van de bloemlezing Spiegel van de Nederlandse poëzie 

(1980). De naam van de overige negen auteurs valt in de geschiedenis van Schenkeveld zelfs 

niet eenmaal. Ook in het meest recente literatuuroverzicht van Hugo Brems blijven veel van 

de schrijvers van het hier samengestelde onderzoekscorpus onvermeld. In Altijd weer vogels 

die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005 (2006) wordt het 

werk van Jan G. Elburg, Guillaume van der Graft, W.F. Hermans, Marga Minco, Paul 

Rodenko en Hans Warren inhoudelijk aan de orde gesteld. De overigen blijven ongenoemd of 

worden hooguit terloops vermeld. 
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Het is niet altijd eenvoudig de hier ter discussie staande auteurs literairhistorisch te plaatsen. 

Het best lukt dat in het geval van degenen naar wie in de literatuurgeschiedenissen de 

aandacht in hoofdzaak is uitgegaan. Hermans wordt bijvoorbeeld gerekend tot een groep 

proza-auteurs die in de decennia na de Tweede Wereldoorlog een ontluisterend beeld van de 

werkelijkheid gaven en een wereld oproepen waarin idealen hebben afgedaan; naast W.F. 

Hermans wordt onder anderen gewezen op Anna Blaman en Gerard Reve. (Anbeek 1990:181-

199; Brems 2006:47-53). Jan G. Elburg en Paul Rodenko worden beiden tot de richting van 

de Vijftigers gerekend. (Anbeek 1990:200-220; Brems 2006:109-126) De overige dichters uit 

de groep van veertien auteurs worden op grond van een zekere traditionaliteit en 

vormvastheid vooral ook in contrast tot de Vijftigers gedefinieerd. Men betitelt ze – zoals 

Guillaume van der Graft en J.W. Schulte Nordholt – als Windroos-dichters, naar de 

gelijknamige, door Ad den Besten geredigeerde reeks. (Fokkema 1999:92-93) Of ze worden 

op grond van hun thematiek – het gevoel van verlatenheid, de centrale rol van de 

vergankelijkheid en de onvervulbaarheid van de liefde – in de romantische traditie geplaatst. 

In dit verband valt te denken aan Hans Warren en Jan Spierdijk. 

 Met de plaatsbepaling van de prozaschrijvers ligt het niet veel eenvoudiger. Over het 

algemeen hebben zij psychologische romans geschreven die zich in het hier-en-nu van de 

veertiger en vijftiger jaren van de twintigste eeuw afspelen. Een uitzondering vormt tot op 

zekere hoogte Max Dendermonde, die enkele keren met science fiction-motieven werkt. Hij 

wordt nog wel eens in de hoek van de fantastische literatuur geplaatst – wat gezien zijn totale 

oeuvre overigens een weinig sluitende kwalificatie is. (Chamuleau 1987:8) Veel van de 

auteurs worden in de secundaire literatuur vooral ook als eenlingen neergezet en wanneer men 

bijvoorbeeld de betreffende essays in het Kritisch Literair Lexikon overziet, dan valt op dat ze 

nooit in bepaalde stromingen geplaatst worden. Hooguit vergelijkt men hun werk met dat van 

meer of minder bekende voorgangers. Zo worden de romans van Geert van Beek in verband 

gebracht met Gerard Walschap en Marnix Gijsen (Van de Sande 1982:6), Max Dendermonde 

wordt in één adem met Jan de Hartog en A. den Doolaard genoemd (Chamuleau 1987:8), 

Willem G. van Maanen heet een zekere verwantschap met Willem Elsschot en Simon 

Vestdijk te hebben (Van der Pol 2006:16) en Marga Minco wordt in de lijn van Anton 

Tsjechov en Franz Kafka gezien. (Middeldorp 2005:12) 

 Op grond van de behandeling van de veertien auteurs in de literatuurgeschiedenissen 

en gezien de literairhistorische plaats die men hun toekent, kan slechts geconcludeerd worden 

dat er van een hoogst heterogene groep sprake is. Ogenschijnlijk hebben ze, afgezien van hun 

geboortejaar, weinig met elkaar gemeenschappelijk. Dat ze hier desondanks gezamenlijk 

behandeld wordt, vindt een verklaring in de hypothese dat er bij deze auteurs sprake zou 

kunnen zijn van een generatiebesef, van een gedeelde habitus die zich ook in hun literaire 

werk aftekent. Om deze hypothese te toetsen wordt in het navolgende hun oeuvre onder de 

loep genomen tot globaal het jaar 1960. Daarbij zullen in principe alleen inhoudelijke 

dimensies belicht worden. Formele aspecten – waarnaar de aandacht in een literairhistorische 

context vaak primair uitgaat – blijven in beginsel buiten beschouwing. Op de achtergrond 

staat bij dit alles een methodologische vraag, want aan de hand van het hier vastgelegde 

onderzoekscorpus wil ik op exemplarische wijze bezien of het zin maakt een sociologisch 

bepaald generatiemodel toe te passen in plaats van het generatiebegrip dat in de 

literatuurwetenschap gangbaar is. 

 

 

Een Schicksalsgemeinschaft 
 

De oorlogsjaren waren voor de veertien zojuist geïdentificeerde auteurs niet alleen jaren van 

stagnatie, maar ook jaren waarin ze hun eigen leven en dat van hun geliefden op allerlei 

manieren bedreigd zagen. Onderdrukking en vervolging lagen overal op de loer en ook 
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wanneer men niet persoonlijk door de nationaal-socialisten in het vizier genomen werd, bleek 

het op de grens van jeugd en volwassenheid extreem moeilijk een eigen weg in het leven te 

vinden. Zo moesten gezonde jongemannen bedacht zijn op een oproep van de Arbeitseinsatz, 

die hen als dwangarbeider naar een fabriek in Duitsland zou voeren. De zogenaamde 

Loyaliteitsverklaring (1943) legde het universitaire leven lam en dwong vele jonge mensen te 

stoppen met studeren of bracht hen er zelfs toe van een studie af te zien. Door de instelling 

van de Kultuurkamer (1941) was het bovendien zo goed als onmogelijk literaire ambities te 

verwezenlijken. En dan nog ondervond iedereen aan den lijve de algemene schaarste, die een 

treurig hoogtepunt vond in de hongerwinter van 1944-1945. In de persoonlijke biografie van 

de veertien genoemde auteurs tekenen zich de gevolgen van de oorlog dan ook scherp en vaak 

schrijnend af. 

 Marga Minco overleefde als enige van haar joodse familie de Holocaust en was als 

onderduikster aangewezen op de hulp en offerbereidheid van derden. Jan G. Elburg was in de 

meidagen van 1940 soldaat en werd na de capitulatie enige tijd in Stargard Szczeciński 

(Polen) krijgsgevangen gehouden. J.W. Schulte Nordholt zat een jaar in een Duitse 

gevangenis (1942-1943) vanwege het verspreiden van illegaal drukwerk. Ook Jan Spierdijk 

werd geïnterneerd en verbleef vanwege contacten met het verzet en anti-Duitse publicaties in 

het gijzelaarskamp Haaren. Anderen maakten van nabij oorlogshandelingen mee. De 

Rotterdammer Guillaume van der Graft moest toezien hoe zijn geboortestad door het Duitse 

bommentapijt van mei 1940 voor een groot deel verwoest werd. In maart 1945 werd het 

ouderlijk huis van Paul Rodenko bij het onbedoelde Britse bombardement op het Haagse 

Bezuidenhout van de aardbodem gevaagd. Geert van Beek kon in februari 1944 

ternauwernood aan het (eveneens onbedoelde) bombardement op Nijmegen door de 

Amerikanen ontkomen. En Hans Warren was er tijdens de slotfase van de oorlog getuige van 

hoe de Duitse troepen zich op het Zeeuwse platteland voorbereidden op een allesbeslissende 

confrontatie met de geallieerden. Enkele van de veertien auteurs waren actief in het – al dan 

niet gewapende – verzet, te weten Jan G. Elburg, Jan ter Haar, Willem G. van Maanen en 

J.W. Schulte Nordholt. Guillaume van der Graft werd, nadat hij geweigerd had de 

loyaliteitsverklaring te ondertekenen, naar Berlijn gedeporteerd en bracht er de jaren 1943-

1944 als Fremdarbeiter door. Anderen – bijvoorbeeld Max Dendermonde, L.Th. Lehmann en 

W.F. Hermans – onttrokken zich aan de Arbeitseinsatz door onder te duiken. Het lot van 

dwangarbeider bleef Jan ter Haar ten slotte alleen bespaard, omdat hij afstand deed van zijn 

toekomstplannen en een bescheiden positie als magazijnbediende in het door zijn vader 

geleide familiebedrijf aanvaardde. 

 Na de oorlog moesten de vertegenwoordigers van het geboortecohort 1919-1921 de 

draad weer oppakken en zagen zij zich voor de taak gesteld op de een of andere manier de 

weg terug naar de normaliteit te vinden. Door de vijf tussenliggende oorlogsjaren begon hun 

maatschappelijke carrière op een beduidend latere leeftijd dan te doen gebruikelijk. Opvallend 

is dat zes van de veertien auteurs alsnog zijn gaan studeren, of een reeds eerder aangevangen 

studie voltooid hebben. Het gaat om: Geert van Beek (Nederlands), Guillaume van der Graft 

(theologie) W.F. Hermans (fysische geografie), L.Th. Lehmann (rechten, en later 

archeologie), Paul Rodenko (psychologie en vergelijkende literatuurwetenschap) en J.W. 

Schulte Nordholt (geschiedenis). Uiteindelijk zijn de hier besproken auteurs in een relatief 

gering aantal verschillende beroepen terechtgekomen. Max Dendermonde, Willem G. van 

Maanen, Marga Minco, Jan Spierdijk en Hans Warren kozen voor een jounalistieke loopbaan. 

Voor een betrekking in het middelbaar en hoger onderwijs opteerden Geert van Beek (leraar 

Nederlands), Jan G. Elburg (docent aan de Rietveld-academie) W.F. Hermans (lector fysische 

geografie aan de Rijksuniversiteit Groningen), Helene Nolthenius (universitair docent, later 

hoogleraar muziekgeschiedenis aan de Rijksuniversiteit Utrecht) en J.W. Schulte Nordholt 

(leraar geschiedenis, later hoogleraar Geschiedenis van Noord-Amerika aan de 

Rijksuniversiteit Leiden). Paul Rodenko en L.Th. Lehmann hebben nooit voor langere tijd een 
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aanstelling bekleed en leefden in hoofdzaak van de pen. Guillaume van der Graft werd 

predikant en Jan ter Haar volgde in de jaren vijftig zijn vader als directeur van het 

familiebedrijf op. 

 De bezettingsjaren hebben op de veertien auteurs een blijvende invloed uitgeoefend. 

Dat blijkt wanneer men interviews leest die ze op hoge leeftijd gegeven hebben. De 

oorlogservaringen hebben hen niet meer losgelaten en nogal eens verklaren ze een negatief 

bepaald mensbeeld met hun belevenissen tijdens de jaren 1940-1945. Zo stelde Jan ter Haar in 

1991 in het Parool:  

 

Voor zo ver ik al in de mens geloofde, en daar heb ik al heel vroeg niet meer in 

geloofd, werd ik bevestigd dat er maar heel weinig vooruitgang is, dat de mens wreed 

en hard is. Ik denk vaak terug aan de oorlog en droom er nog van. Ik kan geen enkele 

film zien over die tijd. Dan ga ik weg, want anders draait het weer dagenlang door 

mijn kop heen. (Van der Eerden 1991:1) 

 

Ook wanneer Marga Minco vijfentachtig geworden is, bevestigt zij in een kranteninterview 

dat ze nooit los is gekomen van de oorlog: 

 

De oorlog heeft er flink ingehakt, dat mag u gerust weten. Ik denk er nog vaak aan, de 

beelden zijn nooit weggeweest. Naar mate ik ouder wordt, komen de beelden vaker 

terug. Maar ik zit niet de hele dag te somberen, hoor. Volgens mijn dochters en 

vrienden ben ik goedlachs, opgeruimd en heb ik een enorm gevoel voor humor. (Moll 

2005:1) 

 

Het valt niet zwaar uitspraken van de resterende twaalf auteurs te vinden die laten zien dat 

ook voor hen de herinneringen aan de oorlogs- en bezettingsjaren tot op hoge leeftijd actueel 

zijn gebleven. Zonder nu te willen ontkennen dat er gradaties bestaan in het leed dat de 

auteurs van het geboortecohort 1919-1921 tijdens de Tweede Wereldoorlog ondergaan 

hebben, kan men op basis van de in het voorgaande geïntroduceerde terminologie stellen dat 

er in hun geval van een Schicksalsgemeinschaft gesproken kan worden. Er is sprake van 

gedeelde levenservaringen die zij hebben ondergaan toen hun persoonlijkheid nog niet ten 

volle was uitgerijpt. De uitwerking van deze levenservaringen is ook vele decennia later nog 

merkbaar en men mag aannemen dat er zich onder de betroffenen een generationeel 

bewustzijn ontwikkeld heeft. De vraag is nu in hoeverre dit saamhorigheidsgevoel ook in de 

literaire activiteiten van de veertien auteurs van het onderzoekscorpus getraceerd kan worden. 

 

 

De oorlog als literair thema 
 

Wanneer men hun oeuvre tot ongeveer het jaar 1960 bekijkt, dan laat zich al snel vaststellen 

dat de oorlogs- en bezettingsjaren een sleutelthema vormen. Op één auteur na – op wie ik in 

het vervolg zal ingaan – besteden allen in hun vroege werk uitgebreid aandacht aan de Duitse 

usurpatie van Nederland. Kennelijk zagen deze auteurs de literatuur als een vanzelfsprekend 

medium om over de betekenis en de consequenties van de oorlog te reflecteren. Zelfs binnen 

de poëzie, die er traditioneel toe neigt van het incidentele en de actualiteit te abstraheren, 

neemt de oorlog een belangrijke plaats in. Er kan in dit verband op tientallen gedichten van de 

auteurs uit het geboortecohort 1919-1921 gewezen worden. De bundel Sonnetten en andere 

verzen (1956) van Jan Spierdijk bevat bijvoorbeeld een kleine afdeling onder de titel 

‘Herdenking’. Hierin is typische verzetspoëzie opgenomen die in de illegaliteit ontstond en 

een onmiskenbaar heroïsche toonzetting heeft: ‘Wij hebben niet gebeden of gezucht, / Maar 

eigen wapenen in de eigen hand genomen.’ (‘De illegale strijders’); of: ‘met uw [= de 
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verzetsstrijder Maarten van Gilse] geest en bloed / Werd in den winter Hollands stam 

gevoed.’ (Spierdijk 1956:44;42) Verzetspoëzie hebben eveneens Max Dendermonde en J.W. 

Schulte Nordholt geschreven. Ook in de gedichten die L.Th. Lehmann tijdens de 

bezettingsjaren vervaardigde, duikt de oorlogsrealiteit regelmatig op, of dat nu is in de vorm 

van bommenwerpers en tanks, of door ‘de lijkenlucht die uit Europa stijgt’. (Lehmann 

2000:66;67;111) 

 Na de oorlog vormt de viering van de bevrijding en de dodenherdenking meestal de 

aanleiding om de Duitse bezetting in poëzie aan de orde te stellen. In de bundel Horror Coeli 

(1946) heeft W.F. Hermans bijvoorbeeld het gedicht ‘Moedeloos in de vrede’ opgenomen. 

(Hermans 1982:19). In De vlag van de werkelijkheid (1956) van Jan G. Elburg vindt de lezer 

het gedicht ‘5 mei (1954)’. (Elburg 1975:116). J.W. Schulte Nordholt schreef voor de bundel 

Het eenvoudig gezaaide (1959) het gedicht ‘4 mei’; en in Een lichaam van aarde en licht 

(1961) vindt men onder meer ‘De Bevrijding’ en een driedelige cyclus met de titel ‘Na 

vijftien jaar’. (Schulte Nordholt 1996:71;101;103-105) Ook Het eiland van Circe (1948) van 

Max Dendermonde bevat onder de titel ‘De schurk’ een gedicht over de viering van de 

bevrijding. Het opent met de vaststelling ‘Weer is het vrede’, waarop het sprekende ik 

concludeert dat oorlogen uiteindelijk van alle tijden zijn: 

 

Oorlogen, liefste, zullen blijven woeden 

eeuwen nadat van Boston of Berlijn, 

van stalen helmen en van hoge hoeden 

de laatste resten niet meer vindbaar zijn. 

 (Dendermonde 1959:40) 

 

Ook in het proza van de veertien hier ter discussie staande schrijvers is de Tweede 

Wereldoorlog alom aanwezig. Romans als De tranen der acacia’s (1949) en De donkere 

kamer van Damokles (1958) van W.F. Hermans behoren tot de klassiekers van de naoorlogse 

Nederlandse literatuur. En met deze boeken staat Hermans allesbehalve alleen temidden van 

de overige vertegenwoordigers van het geboortecohort 1919-1921. Geert van Beek schreef 

met Buiten schot (1961) bijvoorbeeld een roman over de bevrijding van Zuid-Limburg en de 

maanden die daarop volgden. In Al lang geleden (1956) van Willem G. van Maanen draait het 

om een voormalig verzetsman die tien jaar na de overwinning van de geallieerden door het 

verleden ingehaald wordt en zich opnieuw met de oorlog geconfronteerd ziet. Jan ter Haar 

schreef onder het pseudoniem Jan Radinger de roman Kantoren en priëlen (1957), waarin de 

protagonist worstelt met zijn positie in het leven. Door allerlei oorlogsverwikkelingen is hij 

professioneel en persoonlijk op een plaats terecht gekomen die hij nu, twaalf jaar later, als een 

doodlopende weg ervaart. En in het verhaal ‘Een kwestie van symmetrie’ (1946) van Paul 

Rodenko filosofeert een schijnbaar toevallige barbezoeker in een lange monoloog over de 

achterliggende redenen voor het feit dat naties de wapenen tegen elkaar opnemen. Sommige 

auteurs projecteren de oorlogsthematiek op andere landen dan hun geboorteland. Zo geeft 

Helene Nolthenius in Addio Grimaldi! (1953) een kroniekachtige beschrijving van de late 

jaren dertig en de eerste helft van de jaren veertig in het Italiaanse plaatsje Grimaldi-di-

Ventimiglia. De protagonist van Max Dendermonde’s De wereld gaat aan vlijt ten onder 

(1954) – om het bij deze voorbeelden te laten – is ten slotte een Amerikaanse veteraan uit de 

Tweede Wereldoorlog die in vredestijd en weer teruggekeerd in de Verenigde Staten moeite 

heeft zijn draai te vinden. 

 In de oorlogs- en bezettingstijd vond het schrijverscohort 1919-1921 dus als 

vanzelfsprekend een thematische inspiratie voor het eigen literaire werk, of nog wat scherper 

geformuleerd: een schrijverschap dat aan de Tweede Wereldoorlog voorbijgaat, is voor de 

betreffende auteurs klaarblijkelijk ondenkbaar. Deze laatste vaststelling voert tot een 

probleem waarmee de veertien auteurs uit het corpus zich allen geconfronteerd zagen en dat 
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van een principiële aard is. De oorlogsgruwelen en in het bijzonder ook de Holocaust staan 

aan de basis van een spanningsveld tussen enerzijds het esthetische domein van de literatuur 

en anderzijds de ethische vragen die de door de nationaal-socialisten begane misdaden tegen 

de mensheid oproepen. Heeft de literatuur, hebben de ‘schone’ letteren nog bestaansrecht na 

hetgeen is voorgevallen in de jaren tussen 1939 en 1945? Deze vraag heeft ongetwijfeld de 

Duitse filosoof Theodor W. Adorno (1903-1969) het pregnantst onder woorden gebracht met 

zijn veel geciteerde uitspraak uit 1947: ʻNach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist 

barbarisch.’ (De Strycker 2009) 

 Ook de auteurs van het geboortecohort 1919-1921 hebben zich bezonnen op het 

spanningsveld tussen de esthetica van de literatuur en de ethica van het kwaad. In dit verband 

kan gewezen worden op ‘De gevallenen’ van Guillaume van der Graft, dat in het eerste 

nummer van de eerste jaargang (1945-1946) van het tijdschrift Columbus verscheen. In dit 

gedicht, waarin het lyrische ik zich als Guillaume van der Graft voorstelt, problematiseert de 

dichter zijn eigen optreden. Joodse onderduikers heeft hij niet gehuisvest en ook voor de 

ondergrondse pers heeft hij niet geschreven. Wat hij wél gedaan heeft – ‘fraaye bellen blazen’ 

en ‘rijmen op de eigen naam’ – doet hem achteraf twijfelen aan zijn eigen keuzes: 

 

Kunstbroeders, die mijn gave verzen lazen, 

wat heb ik met mijn dichterschap gedaan? 

Ik heb er fraaye bellen mee geblazen, 

zij drijven nog ter hoogte van de maan. 

  

Maar hier beneden, waar de felle laarzen 

van het gespuis ketsten op het trottoir, 

heb ik bij ’t weke smelten van de kaarsen 

de winter doorgebracht buiten gevaar. 

  

Het is ook mijn schuld dat er Joden stierven, 

Gods Naam heb ik gelasterd metterdaad. 

Ik rijmde op mijn eigen naam en hiervan 

moest ik gekweld verslag doen vroeg of laat. 

 (Van der Graft 1982-I:81)) 

 

De prozaïst Willem G. van Maanen stelt de verhouding tussen literatuur en de historische 

werkelijkheid van de Tweede Wereldoorlog eveneenss aan de orde. Hij twijfelt of de fictie 

van de roman nog als duidingsmodel in aanmerking kan komen voor een realiteit, die ten 

gevolge van de oorlogsgruwelen een nieuwe dimensie gekregen heeft: 

 

Alle verhalen zijn voor mij verdacht; die verdenking heeft, wat mij betreft, met de 

oorlog te maken; er zijn zulke verschrikkelijke dingen gebeurd – zes miljoen joden 

werden vermoord – dat het niet mogelijk is de realiteit ook maar in de verste verte in 

het geschreven woord te benaderen. De roman is niet langer geldig omdat het 

‘verhaal’ klopt, sluitend is, terwijl de werkelijke feiten in onze geschiedenis aantonen 

dat de realiteit niet sluit; de realiteit is de fictie voorbijgestreefd. (Bos 1973:1) 

 

Het is tegen deze achtergrond en vanuit het aangelegde generationele perspectief intrigerend 

dat er één auteur uit het schrijverscohort 1919-1921 is, die in zijn werk uit de jaren veertig en 

vijftig niet ingaat op de Tweede Wereldoorlog: Hans Warren. Zijn positie vraagt daarom om 

enige bijzondere aandacht. 
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Staat het tussen de regels? 
 

In een later stadium van zijn literaire carriere buigt Hans Warren zich zelf over het feit dat de 

bezettingsjaren ogenschijnlijk geen impact op zijn vroege werk gehad hebben. Hij doet dat in 

het gedicht ‘Grynszpan’ uit Oorzaak en gevolg (1972) en beargumenteert dat zijn eerste 

dichtbundels hoe dan ook niet los van de oorlogsomstandigheden gezien kunnen worden. Het 

gedicht is genoemd naar Herschel Grynszpan, die opvallend genoeg net als Warren in 1921 

geboren werd. Hij was van joodse afkomst en schoot, toen hij zeventien jaar oud was, in 

Parijs een Duitse diplomaat dood. Deze aanslag zou de aanleiding vormen voor de 

Novemberpogrome van 1938, die in het verleden vaak als de ‘Reichskristallnacht’ betiteld 

werden. Het gedicht van Warren is dialogisch van opzet en opent met een vraag van een lezer: 

‘“Nog nooit”, zei hij, “las ik in jouw werk / Iets over Nazi-Duitsland, dat je toch beleefde [...] 

/ hoe doe je dat, verwerk je het zonder woorden, / staat het tussen de regels, is het je te 

incidenteel?”’ In de lange beschouwing die dan volgt, legt het sprekende ik uit dat de 

oorlogsgebeurtenissen hem inderdaad te incidenteel zijn (‘er is geen begin en geen einde. / 

Hier is een brok oorzaak en gevolg, gevolg en oorzaak’) en dat hij er als jongeman (‘ik was 

net zeventien’ – net dus als Herschel Grynszpan, met wie het sprekende ik van Warren zich 

lijkt te identificeren) niet goed raad mee wist: 

 

Ik heb het nooit helemaal kunnen verwerken 

dat dit de jungle was waarin ouderen leefden [...] 

ik zie geen oplossing, maar sinds voor mij 

die klok sloeg, op zeven november acht en dertig 

vermijd ik grote woorden, gescherm met leuzen,  

staat het inderdaad hoogstens tussen de regels. 

 (Warren 2002:331) 

 

Warren voelt zich klaarblijkelijk geroepen zich achteraf te verantwoorden voor iets wat hem 

van zijn leeftijdsgenoten onderscheidt: de afwezigheid van de Tweede Wereldoorlog in zijn 

vroege werk. Hij wijst op zijn onvermogen de politieke situatie te duiden, maar pleit er 

tegelijkertijd voor ‘tussen de regels’ te lezen. In ’t Zelve anders (1975) laat hij zien wat hij 

daarmee bedoelt. Deze bundel bevat herdichtingen van poëzie uit zijn debuutbundel Pastorale 

(1946), onder andere ook van ‘Landelijke Herfst’ dat nog tijdens de oorlog ontstaan is. 

(Warren 2002:12) Het gaat om een typisch stemmingsgedicht dat het beeld van een 

herfstmaaltijd met druiven ergens in de vrije natuur oproept. Warrens herdichting uit 1975 

impliceert een herlezing van het oorspronkelijke gedicht in het licht van de oorlogssituatie: 

 

Wie niet, als wij, in het donkerst Europa 

van deze eeuw, toen er geen enkele 

uitkomst meer leek, jong zijn geweest, 

en hebben liefgehad, zullen nooit beseffen 

 

hoe wij ons klampten aan het klein geluk, 

een sonnet, een spoortje van weelde, 

wat druiven in een kristallen coupe, die scheurde 

bij het overtrekken van bommenwerpers. 

 (Warren 2002:513) 

 

De setting van ‘Landelijke herfst’ roept geen directe associaties met de oorlog op. Volgt men 

evenwel de redenering van Warren en voert men zich de omstandigheden voor ogen 

waaronder het gedicht ontstaan is, dan is het juist de harde oorlogswerkelijkheid die de 
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opgeroepen idylle een extra dimensie geeft. Voor Warren zelf valt op deze manier het 

ogenschijnlijke verschil tussen hem en de andere vertegenwoordigers van het geboortecohort 

1919-1921 weg: de ontstaanscontext van zijn vroege poëzie maakt dat men deze in zijn ogen 

niet kan lezen zónder haar te relateren aan de oorlog. Ook doordat de factor leeftijd in beide 

zojuist aangehaalde gedichten benadrukt wordt – vergelijk: ‘de jungle waarin ouderen 

leefden’, of: ʻwie niet, als wij, in het donkerst Europa [...] jong zijn geweest’ – zoekt Warren 

de facto aansluiting bij zijn leeftijdsgenoten. In feite herstelt hij de generationale 

saamhorigheid door zich ook literair gezien met het gedicht ‘Grynszpan’ en de herdichting 

van ‘Landelijke herfst’ expliciet in het gezelschap van zijn leeftijdsgenoten te manouvreren. 

 

 

De habitus van het schrijverscohort 1919-1921 
 

Het bleek reeds dat de veertien hier behandelde auteurs in de sociologische zin des woords als 

een Schicksalsgemeinschaft beschouwd kunnen worden. De opvallende plaats van de Tweede 

Wereldoorlog in hun werk biedt daarnaast een aanleiding hen ook literair gezien in 

groepsverband te beschouwen. Leggen de veertien auteurs van het geboortecohort 1919-1921 

nu ook een gemeenschappelijke habitus aan de dag, of concreter geformuleerd: is er sprake 

van gedeelde denkbeelden en idealen die in hun oeuvres uitgewerkt worden? Op het eerste 

gezicht lijkt men deze vraag ontkennend te moeten beantwoorden, want de standpunten die in 

het hier bestudeerde werk tot ongeveer 1960 onder woorden gebracht worden, staan niet 

zelden diametraal tegenover elkaar. De socioloog Becker stelt dat de Vooroorlogse Generatie 

– anders dus dan de Protestgeneratie die in de jaren veertig en vijftig het levenslicht zag – in 

grote lijnen de normen en waarden van vóór 1940 intact gelaten heeft. (Becker 1994:41) De 

oorlog geldt als een ongunstig intermezzo waarin het uiterste van de mensen gevergd werd 

om bestaande zekerheden te verdedigen. Uiteindelijk is men daarin geslaagd en kon de status 

quo hersteld worden. Tegen deze achtergrond is het interessant te kijken naar het werk van 

Guillaume van der Graft en J.W. Schulte Nordholt. Zo schreef eerstgenoemde voor de bundel 

Woorden van brood (1956) het gedicht ‘De vrijheid smaakt naar pijn’, waarin het aan grote 

offers te danken heet te zijn, dat de vrijheid herwonnen is: 

 

[...] vrijheid is voor de mensen 

wat lucht voor de vogels is 

en vrijheid is voor de mensen 

wat water is voor een vis 

 

en vrijheid bestaat in woorden 

die brood geworden zijn 

stemmen die zijn gebroken 

en bloed dat is vergoten 

de vrijheid smaakt naar pijn. 

 (Van der Graft 1982-I:347) 

 

De – in feite religieus gemotiveerde – noodzaak in oorlogssituaties offers te brengen staat ook 

centraal in het gedicht ‘Verzet’ uit de bundel Een lichaam van aarde en licht van Schulte 

Nordholt: 

 

Dit is het eerste en grote gebod 

dat wij antwoord geven aan God 

waar onze naaste is gebleven, 

dat wij sterven voor het leven, 
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dat wij elkander niet verlaten, 

dat wij uit liefde haten, 

dit is de enige wet: 

verzet. 

 (Schulte Nordholt 1996:102) 

 

Het werk van Guillaume van der Graft en J.W. Schulte Nordholt – en met hen kan 

bijvoorbeeld ook op Jan ter Haar gewezen worden – bevestigt in feite de maatschappelijk orde 

zoals die vóór de Tweede Wereldoorlog bestaan had. De geldigheid van concepten als 

‘vrijheid’ en ‘verzet’ wordt onder invloed van de oorlogservaringen niet ter discussie gesteld 

en de moraalvoorstellingen die in het werk van de genoemde auteurs uitgedragen worden, 

sluiten in grote lijnen aan bij het traditionele normen- en waardenpatroon van de 

Vooroorlogse Generatie. Andere auteurs uit het geboortecohort 1919-1921 tonen zich 

evenwel kritischer en de standpunten die zij in hun werk verwoorden, lijken erop te wijzen dat 

hun wereldbeeld zich door toedoen van de oorlog veranderd heeft. (Anbeek 1997) De 

ontwikkelingen in het naoorlogse Nederland bezien deze auteurs met de nodige distantie. 

W.F. Hermans laat in het gedicht ‘Het bevrijdingsfeest’ uit de bundel Hypnodrome (1947) 

zelfs de rood-wit-blauwe vlaggen op de dag van de bevrijding niet wapperen. Ze ‘kronkelen 

zich om hun stokken / Te beschaamd om eens per jaar te waaien, / Voor zùlk een vaderland.’ 

(Hermans 1982:29). Een opvallende constante in het proza van Hermans vormen 

protagonisten die zich gedesillusioneerd tonen over de eigen tijd. Ze laten zich, zoals 

Lodewijk Stegman in Ik heb altijd gelijk (1951), extreem negatief over hun geboorteland uit: 

‘Ik spuw op de heleboel. Ik schijt erop, ik schijt op alles.’ (Hermans 2008:31). En Hermans’ 

Stegman staat niet alleen. Geert van Beek bijvoorbeeld voert in Buiten Schot met Walter 

Stracke eveneens iemand ten tonele voor wie kort na de bevrijding Nederland een gepasseerd 

station is: 

 

Vaarwel, mijn dierbaar vaderland. Ik ben misselijk geworden van je pietepeuterige 

kleinzieligheid, je meedogenloos egoïsme. Niets moois is er meer te beleven, 

liefdadigheid stinkt naar eigenbelang, de liefde naar het bordeel.’ (Van Beek 

1961:128). 

 

Een vergelijkbaar geluid valt te beluisteren in Willem G. van Maanens Al lang geleden, 

waarin zich de protagonist Theo Kemp acht jaar na de bevrijding opwindt over het moreel 

verval dat hij in het Nederland van de wederopbouw constateert: ‘Er is geen gevaar meer, 

geen honger, geen razzia’s, tenminste niet dicht bij de deur, en dat maakt slaperig. De mensen 

zijn met zichzelf bezig, in plaats van met elkaar. Er is weer tijd voor neuroses, voor onanie. Er 

is weer orde.’ (Van Maanen 1956:52) 

 

De opmerkelijke verschillen in het werk van de zojuist aangehaalde auteurs zijn van een 

dermate principiële aard, dat het bezwaarlijk lijkt van een gemeenschappelijke habitus te 

spreken. Het heeft er alle schijn van dat individualiteit het hier van generationaliteit wint: 

waar in de ogen van sommigen de vooroorlogse idealen kennelijk nog actueel zijn, hebben ze 

voor anderen ontegenzeglijk afgedaan. Er is evenwel een alternatieve manier om de 

generationele samenhang tussen de veertien auteurs van het onderzoekscorpus te definiëren. 

Daarbij staan niet zozeer gedeelde denkbeelden en idealen centraal, maar wil ik nagaan met 

welke existentiële vragen de auteurs van het geboortecohort 1919-1921 zich tijdens hun 

twintiger en dertiger jaren geconfronteerd zagen. Zou men kunnen stellen dat er sprake is van 

een aantal typische generatievragen, waarop elk van de veertien auteurs zogezegd een eigen 

antwoord moest formuleren? Door de generationele identiteit toe te spitsen op 

gemeenschappelijke vragen wil ik de methodologische speelruimte creëren om het zo 
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uiteenlopende werk van bijvoorbeeld Guillaume van der Graft en W.F. Hermans, of dat van 

J.W. Schulte Nordholt en Willem G. van Maanen onder één noemer te brengen. Want met een 

focus op dominante vraagstellingen blijft enerzijds de generationele eenheid van het 

schrijverscohort 1919-1921 behouden, terwijl anderzijds de afzonderlijke leden in de 

gelegenheid gesteld worden zich tot op zekere hoogte individueel te positioneren. Welke nu 

zouden de generatievragen van het schrijverscohort 1919-1921 geweest kunnen zijn? Gesteld 

dat ze bestaan, dan valt aan te nemen dat ze hun wortels hebben in de bezettingsjaren, die de 

veertien auteurs op een moment dat ze daar qua leeftijd ontvankelijk voor waren immers tot 

een lotsgemeenschap samengesmeed hebben. 

 

 

De generatievragen van het schrijverscohort 1919-1921 
 

Van de veertien auteurs zijn weinig egodocumenten voorhanden die een beeld geven van de 

wijze waarop zij de oorlog ondergaan hebben. We kunnen weliswaar over enkele 

autobiografische teksten beschikken, maar die melden over het algemeen weinig over de 

wijze waarop hun auteurs de oorlogsjaren ervaren hebben. In Geen letterheren (1987) beperkt 

Jan G. Elburg zich bijvoorbeeld tot de literaire samenwerking tussen een aantal auteurs die 

later de Vijftigers zouden uitmaken. Jan Spierdijk eindigt zijn jeugdmemoires, die in 1994 

onder de titel Jeugd vol verwachting (1994) verschenen, op het moment van de Duitse inval. 

Hermans Fotobiografie (1969) en de onder de titel ‘Fragmenten jeugd’ (2008) gepubliceerde 

herinneringen van L.Th. Lehmann zijn ten slotte te beknopt van opzet om iets substantieels 

aan de weet te komen over hun gevoelens tijdens jaren van de bezetting. Opnieuw neemt 

evenwel Hans Warren een uitzonderingspositie in. Dankzij zijn Geheim dagboek (1981-2009) 

krijgt men in ieder geval voor zover het hem persoonlijk betreft een goede indruk van de 

psychologische uitwerking van de oorlog. Illustratief is een notitie op 6 juni 1944, de dag van 

de geallieerde invasie in Normandië. Een staccato van korte vraagzinnen vormt een niet mis te 

verstane illustratie van zijn vertwijfeling: 

 

’s Morgens vroeg. Is de invasie wérkelijk eindelijk begonnen? Zijn de berichten waar? 

Alles is verward, niemand kan je inlichten. Gesprekken, gefluisterd aan de trap in een 

huis, en ringsom de eenzaamheid: polders in zomergroen, het golvende, brede water. 

Als het waar is, komt dan het einde van de oorlog in zicht, dit jaar nog? Zullen we 

feesten, zullen we ons wérkelijk bevrijd voelen als de verschrikkelijke nazi-terreur van 

ons is afgenomen? Of zullen we even radeloos verder sukkelen, wat nu, wat nu? Ons 

leven is verwoest en verlamd. We zullen tot onze dood de littekens dragen, óók 

geestelijk, voorál geestelijk, en die geestelijke vergiftiging is misschien het ergste. 

Moeten we er een eind aan maken? Is het leven mooi? Ja. Is het onmogelijk geworden 

er van te genieten? Ja. (Warren 1981:165-166) 

 

In deze passage, die gedragen wordt door een bij uitstek pessimistisch levensgevoel (‘Ons 

leven is verwoest’), stelt Warren welbeschouwd drie verschillende vraagcomplexen aan de 

orde. In de eerste plaats probeert hij vat te krijgen op de werkelijkheid: ‘Zijn de berichten 

waar?’ Vervolgens vraagt hij zich af hoe het toch verder moet: ‘Wat nu, wat nu?’. En in de 

derde plaats zoekt hij naar de zin achter alles: ‘Moeten we er een eind aan maken?’ Het eerste 

van deze drie vraagcomplexen, dat uiteindelijk om de kenbaarheid van de werkelijkheid 

draait, kan in verband gebracht worden met het feit dat Warren zich bedrogen voelt door de 

hypocrisie van zijn medemensen. Steeds weer is het moeilijk uit te maken waar men aan toe 

is: 
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Te zien hoe je eigen landgenoten die verstikkende overheerser angstig naar de mond 

praten, hoe de meiden zich verhoeren, hoe men langs de achterdeur zijn zak spekt 

hoewel er een pot goudsbloemen [als teken van vaderlandsliefde – JK] op de 

vensterbank staat. Het is weerzinwekkend. Mijn ouders zijn fout, maar eerlijk fout, ze 

knoeien niet. Veel van de ‘goeden’ die ik ken knoeien wel. Ze praten met Duitsers, 

lachen met Duitsers, profiteren van Duitsers – o, ’t zijn toch zulke geschikte kerels, ze 

zijn ook maar gestuurd –; ze hebben de driekleur klaar liggen om uit te steken of te 

verbranden. Wat is die houding moeilijk te verteren. (Warren 1981:106) 

 

Het tweede vraagcomplex wordt ingegeven door de gedachte dat de oorlog een breuk met het 

verleden vormt. Warren heeft het gevoel heeft dat zijn leven tot stilstand is gekomen en dat hij 

moet wachten op het moment dat alles opnieuw begint. Maar deze nieuwe start is steevast met 

een diep gevoelde frustratie verbonden: ‘Ik zie geen toekomst meer, mijn leven lijkt 

volkomen verknoeid’. (Warren 1981:173) Het derde vragencomplex is ten slotte 

onlosmakelijk verbonden met de harde oorlogswerkelijkheid, die geleid heeft tot een regime 

van volstrekte willekeur dat de mens iedere existentiële zekerheid ontzegt. ‘Ik wil niet dood,’ 

schrijft Warren op zeker moment, ‘ik wil leven, ik wil niet doodgeschoten worden zoals 

miljoenen, ik wil zachte dromen en weelde, ijl, haast ongrijpbaar geluk.’ (Warren 1981:98) 

De omstandigheden zijn evenwel onbeheersbaar en dat vervult de jonge auteur met gevoelens 

van zinloosheid: ‘Ik heb nog wel moed, maar de grote onzekerheid maakt dat ik denk: 

waartoe dit of dat doen, ik kan het toch niet afmaken.’ (Warren 1981:71) 

  

Is de werkelijkheid kenbaar? Hoe opnieuw te beginnen? En: Heeft het leven zin? Het valt niet 

zwaar deze vragen uit Warrens Geheim dagboek te destilleren. In het tweede deel van dit 

artikel wordt nu de hypothese getoetst of de vragen van Warren als de vragen van zijn 

generatie beschouwd kunnen worden. Hebben ze geldigheid voor elk van de veertien auteurs 

van het schrijverscohort 1919-1921? Is er met andere woorden in hun werk sprake van een 

duidelijke preoccupatie met zingevingsvragen, is er aandacht voor de implicaties die 

voortvloeien uit een nieuw start na de verlammende oorlogsjaren en problematiseren zij de 

verraderlijkheid en in het verlengde daarvan de kenbaarheid van de werkelijkheid? 
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