De oorlog heeft er flink ingehakt, dat mag u gerust weten.
Een generationele lectuur
van auteurs uit het geboortecohort 1919-1921

DEEL |

Jan Konst, Freie Universitat Berlin

Ruim tachtig jaar geleden heeft Karl Mannheim (1893-1947) met het artikel ‘Das Problem der
Generationen’ (1928) het fundament onder het moderne onderzoek naar generaties gelegd.
(Mannheim 1964) Zelfs nog in de eenentwintigste eeuw positioneren sociale wetenschappers
hun werk over generationele kwesties tegen de achtergrond van deze baanbrekende publicatie.
(Zinnecker 2003) Mannheim bezag generaties niet in de biologisch-genealogische zin als
opeenvolging van grootouders, ouders en kinderen, maar hij vatte ze als een sociaal-
maatschappelijk fenomeen op. Generaties bestaan in zijn optiek uit mensen die min of meer
even oud zijn en die in een bepaald tijdsgewricht samen opgroeien en ook samen oud worden.
In het voetspoor van de filosoof en psycholoog Wilhelm Dilthey (1833-1911) benadrukt
Mannheim dat het verschijnsel van ‘gelijktijdigheid’, dat een generatie karakteriseert, méér
dan uitsluitend chronologische implicaties heeft. Het eenvoudige feit dat de individuele leden
van een generatie uit dezelfde geboortejaren stammen, voert er onvermijdelijk toe dat ze
bepaalde ervaringen delen. En die ervaringen smeden hen als groep samen:

Gleichzeitig aufwachsende Individuen erfahren in den Jahren der grofiten
Aufnahmebereitschaft, aber auch spéter dieselben leitenden Einwirkungen sowohl von
seiten der sie beeindruckenden intellektuellen Kultur als auch von seiten der
gesellschaftlich-politschen Zusténde. Sie bilden eine Generation, eine Gleichzeitigkeit,
weil diese Wirkungen Einheitlich sind. (Mannheim 1964:516)

Om de ervaring van saamhorigheid tussen leeftijdsgenoten, of anders gezegd hun
generationeel bewustzijn te benoemen, hanteerde Mannheim het filosofische begrip
entelechie. Dat betekent zo veel als ‘eine Zielstrebige Kraft oder eine Fahigkeit, welche die
weitere Entwicklung eines Organismus bewirkt bzw. reguliert.” (Zinnecker 2003:40) De term
van Mannheim wordt in de huidige sociologie niet meer gebruikt, maar men prefereert
begrippen als het door Bourdieu gebezigde habitus, of ook ‘collectieve identiteit’ en
‘mentaliteit’ om de gemeenschappelijke denkbeelden en idealen van een generatie te
benoemen. Daarbij is men het er met Mannheim over eens, dat generaties een sterkere
samenhang vertonen wanneer de leden ervan tussen globaal hun vijftiende en vijfentwintigste
levensjaar met ingrijpende maatschappelijke processen geconfronteerd worden. (Giesen
2003:60) Juist ook omdat de jaren van de adolescentie en de vroege volwassenheid door een
grote psychische ontvankelijkheid gekenmerkt worden, is deze tijd bepalend voor de vorming
van een generatiebesef. De Nederlandse socioloog J.A.A. van Doorn wijst in dit verband
speciaal op de uitwerking van gedeelde oorlogservaringen. Ze kunnen ertoe leiden dat
‘specifieke gedragspatronen en mogelijk sociale formaties [ontstaan] die zich langere tijd
weten te handhaven, relatief ongevoelig voor de inmiddels optredende maatschappelijke en
culturele veranderingen.” (Van Doorn 2002:25)

Beschouwt men een generatie zodoende als een Schicksalsgemeinschaft (Mannheim
1964:547) of een lotsgemeenschap (Van Doorn 2002:60), dan wordt het mogelijk historische
perioden aan de hand van generaties onder te verdelen. Steeds weer ontstaan nieuwe
generaties met een eigen identiteit en juist ook omdat deze identiteit relatief stabiel heet te
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zijn, kan men de leden van de betreffende generaties voor de duur van een mensenleven als
groep volgen. Tegen deze achtergrond onderkent de moderne sociologie meestal vijf
afzonderlijke generaties in de twintigste eeuw: de Vooroologse Generatie (geboortejaren
1910-1930), de Silent Generation (geboortejaren 1930-1945), de Protestgeneratie
(geboortejaren 1945-1955), de Lost Generation (geboortejaren 1955-1970) en de Televisie- of
Digitale Generatie (geboortejaren na 1970). (Bude 1987; Horisch 1997; Leggewie 1995)
Binnen de Nederlandse sociologie heeft in het bijzonder ook Henk Becker in zijn boek
Generaties en hun kansen geprobeerd de vijf hier genoemde generationele identiteiten te
beschrijven. (Becker 1994) Hij bekijkt onder welke omstandigheden de leden van de
verschillende generaties opgroeiden, met wat voor een wereld zij geconfronteerd werden en
welke gemeenschappelijke denkbeelden en mentaliteiten zij ontwikkelden. Zijn boek laat zich
daarmee lezen als een profielschets van de vijf generationele eenheden die de twintigste eeuw
heeft voortgebracht.

Op internationale schaal is er tijdens de afgelopen decennia veel onderzoek naar
generaties gedaan, wat ongetwijfeld te maken heeft met het verklarend potentieel dat in de
habitus van een generatie besloten ligt. Maar tegelijkertijd vielen er regelmatig kritische
stemmen te beluisteren, speciaal ook met het oog op het onloochenbare spanningsveld tussen
generationaliteit en individualiteit. Generatiewetenschappers wordt meer dan eens voor de
voeten geworpen dat zij zich al te veel op het gemeenschappelijke en te weinig op het
afwijkende zouden richten. Evenzo vraagt men zich af of generaties wel zo stabiel zijn als
graag gesuggereerd wordt. In de loop van hun leven ontwikkelen mensen zich en de
consequenties die dit voor de coherentie van een generatie heeft, zouden onvoldoende
doordacht zijn. In een principieel artikel met de programmatische titel ‘Sind Generationen
identisch?’ heeft zich de Duitse historicus Lutz Niethammer, die zich in zijn werk speciaal
ook met het verschijnsel van de collectieve identiteit heeft beziggehouden, over deze twee
kritiekpunten gebogen. (Niethammer 2003) Ook hij onderkent het gevaar dat men de
individuele eigenheid van de leden van een generatie uit het oog verliest en oordeelt dat
generaties vaak als al te statische en onveranderlijke grootheden worden voorgesteld.
Desondanks pleit hij ervoor het denkmodel van de generatie niet op te geven. In zijn ogen
gaat het gaat om een — in een haast onnavolgbaar Duits —hypothetischer
Verstiandigungsvorschul3” (Niethammer 2003:13), een zingevende eenheid dus die als
zoeklicht functioneert om breed gedragen denkbeelden en mentaliteiten op het spoor te
komen.

Literatuurwetenschap en generationaliteit

In het literatuurwetenschappelijk onderzoek wordt het generatiebegrip gehanteerd om groepen
auteurs met min of meer dezelfde leeftijd te isoleren. (King 1971; Laan 2003) De bekendste
schrijversgeneraties van de Nederlandse literatuur zijn ongetwijfeld die van de Tachtigers en
de Vijftigers. Op een structurele schaal is er binnen de literatuurgeschiedschrijving evenwel
geen sprake van een generationele benadering. (Ruiter 1998:54-55) Het gaat met de
Tachtigers en de Vijftigers in feite om op zichzelf staande gevallen en er zijn — wanneer men
voorbijgaat aan Knuvelders weinig overtuigende Beknopt handboek tot de geschiedenis der
Nederlandse letterkunde (1982) — geen literatuurhistorici die de geschiedenis van de moderne
Nederlandse letterkunde beschrijven als een opeenvolging van steeds nieuwe literaire
generaties. Bovendien moet op een essentieel verschil gewezen worden in de wijze waarop
het generatiebegrip uitgelegd wordt binnen de sociale wetenschappen enerzijds en de
literatuurwetenschap anderzijds. Met formuleringen als de Silent generation of de
Protestgeneratie worden in principe alle mensen bedoeld die in de betreffende geboortejaren
het licht zagen. Wanneer gesproken wordt over de Tachtigers of Vijftigers is het nadrukkelijk
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niet de bedoeling een zo groot mogelijk collectief te formeren, maar gaat het er juist om
auteurs op grond van hun werk en poetica van leeftijdsgenoten af te zonderen. In de jaren
tachtig van de negentiende eeuw en tijdens de vijftiger jaren van de vorige eeuw betraden veel
meer jonge schrijvers het literaire podium dan de genoemde Tachtigers en Vijftigers. Op
grond van de aard van hun werk valt hun het generatiepredikaat niet ten deel, zodat men kan
stellen dat het concept van de literaire generatie in principe op uitsluiting en exclusiviteit is
gericht.

In deze bijdrage wil ik komen tot een analyse van het werk van een veertiental auteurs
die niet op grond van hun literatuuropvattingen, maar op basis van hun geboortejaar
geselecteerd zijn. De aandacht gaat daarbij uit naar de in het voorgaande kort aangestipte
Vooroorlogse Generatie (1910-1930) en om te komen tot een corpus dat binnen het
onderhavige bestek aan de orde gesteld kan worden, heb ik gekozen voor de geboortejaren
1919-1921, zogezegd het hart van deze generatie. (Becker 1994:33) Daarbij werden enkele
aanvullende criteria aangelegd. Er is gezocht naar auteurs die voor hun veertigste levensjaar
debuteerden en een literair oeuvre tot stand gebracht hebben dat zich over tenminste vier
decennia uitstrekt. Daarnaast was de Nederlandse nationaliteit een voorwaarde en moesten de
betreffende auteurs (het overgrote deel van) hun jeugd én de oorlogsjaren in Nederland
doorgebracht hebben. Op die manier is het volgende onderzoekscorpus ontstaan:

Geert van Beek (°1920 te Gennep)

Max Dendermonde (°1919 te Winschoten)

Jan G. Elburg (°1919 te Wemeldinge)
Guillaume van der Graft (°1920 te Rotterdam)
Jan ter Haar (°1920 te Hilversum)

Willem Frederik Hermans (°1921 te Amsterdam)
Louis Theodorus Lehmann (°1920 te Rotterdam)
Willem G. van Maanen (°1920 te Kampen)
Marga Minco (°1920 te Ginneken)

10.  Helene Nolthenius (°1920 te Amsterdam)

11.  Paul Rodenko (°1920 te Den Haag)

12.  Jan Spierdijk (°1919 te Amsterdam)

13.  Jan Willem Schulte Nordholt (°1920 te Zwolle)
14.  Hans Warren (°1921 te Borssele)
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In de literatuurgeschiedschrijving krijgen deze auteurs, van wie er zeven overwegend poézie
en zeven voor het overgrote deel proza geschreven hebben, niet de gelijke aandacht. Zo gaat
Ton Anbeek in zijn Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885-1985 (1990) uitsluitend
in op het werk van Jan G. Elburg, W.F. Hermans en Paul Rodenko. Ook in Nederlandse
literatuur, een geschiedenis (1993) onder redactie van M.A. Schenkeveld-van der Dussen kan
alleen dit drietal zich op een meer inhoudelijk gerichte bespreking verheugen. L.Th. Lehmann
komt even aan de orde in een opsomming van recensenten uit de jaren zestig en Hans Warren
figureert uitsluitend als samensteller van de bloemlezing Spiegel van de Nederlandse poézie
(1980). De naam van de overige negen auteurs valt in de geschiedenis van Schenkeveld zelfs
niet eenmaal. Ook in het meest recente literatuuroverzicht van Hugo Brems blijven veel van
de schrijvers van het hier samengestelde onderzoekscorpus onvermeld. In Altijd weer vogels
die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005 (2006) wordt het
werk van Jan G. Elburg, Guillaume van der Graft, W.F. Hermans, Marga Minco, Paul
Rodenko en Hans Warren inhoudelijk aan de orde gesteld. De overigen blijven ongenoemd of
worden hooguit terloops vermeld.



Het is niet altijd eenvoudig de hier ter discussie staande auteurs literairhistorisch te plaatsen.
Het best lukt dat in het geval van degenen naar wie in de literatuurgeschiedenissen de
aandacht in hoofdzaak is uitgegaan. Hermans wordt bijvoorbeeld gerekend tot een groep
proza-auteurs die in de decennia na de Tweede Wereldoorlog een ontluisterend beeld van de
werkelijkheid gaven en een wereld oproepen waarin idealen hebben afgedaan; naast W.F.
Hermans wordt onder anderen gewezen op Anna Blaman en Gerard Reve. (Anbeek 1990:181-
199; Brems 2006:47-53). Jan G. Elburg en Paul Rodenko worden beiden tot de richting van
de Vijftigers gerekend. (Anbeek 1990:200-220; Brems 2006:109-126) De overige dichters uit
de groep van veertien auteurs worden op grond van een zekere traditionaliteit en
vormvastheid vooral ook in contrast tot de Vijftigers gedefinieerd. Men betitelt ze — zoals
Guillaume van der Graft en J.W. Schulte Nordholt — als Windroos-dichters, naar de
gelijknamige, door Ad den Besten geredigeerde reeks. (Fokkema 1999:92-93) Of ze worden
op grond van hun thematiek — het gevoel van verlatenheid, de centrale rol van de
vergankelijkheid en de onvervulbaarheid van de liefde — in de romantische traditie geplaatst.
In dit verband valt te denken aan Hans Warren en Jan Spierdijk.

Met de plaatsbepaling van de prozaschrijvers ligt het niet veel eenvoudiger. Over het
algemeen hebben zij psychologische romans geschreven die zich in het hier-en-nu van de
veertiger en vijftiger jaren van de twintigste eeuw afspelen. Een uitzondering vormt tot op
zekere hoogte Max Dendermonde, die enkele keren met science fiction-motieven werkt. Hij
wordt nog wel eens in de hoek van de fantastische literatuur geplaatst — wat gezien zijn totale
oeuvre overigens een weinig sluitende kwalificatie is. (Chamuleau 1987:8) Veel van de
auteurs worden in de secundaire literatuur vooral ook als eenlingen neergezet en wanneer men
bijvoorbeeld de betreffende essays in het Kritisch Literair Lexikon overziet, dan valt op dat ze
nooit in bepaalde stromingen geplaatst worden. Hooguit vergelijkt men hun werk met dat van
meer of minder bekende voorgangers. Zo worden de romans van Geert van Beek in verband
gebracht met Gerard Walschap en Marnix Gijsen (Van de Sande 1982:6), Max Dendermonde
wordt in één adem met Jan de Hartog en A. den Doolaard genoemd (Chamuleau 1987:8),
Willem G. van Maanen heet een zekere verwantschap met Willem Elsschot en Simon
Vestdijk te hebben (Van der Pol 2006:16) en Marga Minco wordt in de lijn van Anton
Tsjechov en Franz Kafka gezien. (Middeldorp 2005:12)

Op grond van de behandeling van de veertien auteurs in de literatuurgeschiedenissen
en gezien de literairhistorische plaats die men hun toekent, kan slechts geconcludeerd worden
dat er van een hoogst heterogene groep sprake is. Ogenschijnlijk hebben ze, afgezien van hun
geboortejaar, weinig met elkaar gemeenschappelijk. Dat ze hier desondanks gezamenlijk
behandeld wordt, vindt een verklaring in de hypothese dat er bij deze auteurs sprake zou
kunnen zijn van een generatiebesef, van een gedeelde habitus die zich ook in hun literaire
werk aftekent. Om deze hypothese te toetsen wordt in het navolgende hun oeuvre onder de
loep genomen tot globaal het jaar 1960. Daarbij zullen in principe alleen inhoudelijke
dimensies belicht worden. Formele aspecten — waarnaar de aandacht in een literairhistorische
context vaak primair uitgaat — blijven in beginsel buiten beschouwing. Op de achtergrond
staat bij dit alles een methodologische vraag, want aan de hand van het hier vastgelegde
onderzoekscorpus wil ik op exemplarische wijze bezien of het zin maakt een sociologisch
bepaald generatiemodel toe te passen in plaats van het generatiebegrip dat in de
literatuurwetenschap gangbaar is.

Een Schicksalsgemeinschaft
De oorlogsjaren waren voor de veertien zojuist geidentificeerde auteurs niet alleen jaren van
stagnatie, maar ook jaren waarin ze hun eigen leven en dat van hun geliefden op allerlei

manieren bedreigd zagen. Onderdrukking en vervolging lagen overal op de loer en ook
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wanneer men niet persoonlijk door de nationaal-socialisten in het vizier genomen werd, bleek
het op de grens van jeugd en volwassenheid extreem moeilijk een eigen weg in het leven te
vinden. Zo moesten gezonde jongemannen bedacht zijn op een oproep van de Arbeitseinsatz,
die hen als dwangarbeider naar een fabriek in Duitsland zou voeren. De zogenaamde
Loyaliteitsverklaring (1943) legde het universitaire leven lam en dwong vele jonge mensen te
stoppen met studeren of bracht hen er zelfs toe van een studie af te zien. Door de instelling
van de Kultuurkamer (1941) was het bovendien zo goed als onmogelijk literaire ambities te
verwezenlijken. En dan nog ondervond iedereen aan den lijve de algemene schaarste, die een
treurig hoogtepunt vond in de hongerwinter van 1944-1945. In de persoonlijke biografie van
de veertien genoemde auteurs tekenen zich de gevolgen van de oorlog dan ook scherp en vaak
schrijnend af.

Marga Minco overleefde als enige van haar joodse familie de Holocaust en was als
onderduikster aangewezen op de hulp en offerbereidheid van derden. Jan G. Elburg was in de
meidagen van 1940 soldaat en werd na de capitulatie enige tijd in Stargard Szczecinski
(Polen) krijgsgevangen gehouden. J.W. Schulte Nordholt zat een jaar in een Duitse
gevangenis (1942-1943) vanwege het verspreiden van illegaal drukwerk. Ook Jan Spierdijk
werd geinterneerd en verbleef vanwege contacten met het verzet en anti-Duitse publicaties in
het gijzelaarskamp Haaren. Anderen maakten van nabij oorlogshandelingen mee. De
Rotterdammer Guillaume van der Graft moest toezien hoe zijn geboortestad door het Duitse
bommentapijt van mei 1940 voor een groot deel verwoest werd. In maart 1945 werd het
ouderlijk huis van Paul Rodenko bij het onbedoelde Britse bombardement op het Haagse
Bezuidenhout van de aardbodem gevaagd. Geert van Beek kon in februari 1944
ternauwernood aan het (eveneens onbedoelde) bombardement op Nijmegen door de
Amerikanen ontkomen. En Hans Warren was er tijdens de slotfase van de oorlog getuige van
hoe de Duitse troepen zich op het Zeeuwse platteland voorbereidden op een allesbeslissende
confrontatie met de geallieerden. Enkele van de veertien auteurs waren actief in het — al dan
niet gewapende — verzet, te weten Jan G. Elburg, Jan ter Haar, Willem G. van Maanen en
J.W. Schulte Nordholt. Guillaume van der Graft werd, nadat hij geweigerd had de
loyaliteitsverklaring te ondertekenen, naar Berlijn gedeporteerd en bracht er de jaren 1943-
1944 als Fremdarbeiter door. Anderen — bijvoorbeeld Max Dendermonde, L.Th. Lehmann en
W.F. Hermans — onttrokken zich aan de Arbeitseinsatz door onder te duiken. Het lot van
dwangarbeider bleef Jan ter Haar ten slotte alleen bespaard, omdat hij afstand deed van zijn
toekomstplannen en een bescheiden positie als magazijnbediende in het door zijn vader
geleide familiebedrijf aanvaardde.

Na de oorlog moesten de vertegenwoordigers van het geboortecohort 1919-1921 de
draad weer oppakken en zagen zij zich voor de taak gesteld op de een of andere manier de
weg terug naar de normaliteit te vinden. Door de vijf tussenliggende oorlogsjaren begon hun
maatschappelijke carriére op een beduidend latere leeftijd dan te doen gebruikelijk. Opvallend
is dat zes van de veertien auteurs alsnog zijn gaan studeren, of een reeds eerder aangevangen
studie voltooid hebben. Het gaat om: Geert van Beek (Nederlands), Guillaume van der Graft
(theologie) W.F. Hermans (fysische geografie), L.Th. Lehmann (rechten, en later
archeologie), Paul Rodenko (psychologie en vergelijkende literatuurwetenschap) en J.W.
Schulte Nordholt (geschiedenis). Uiteindelijk zijn de hier besproken auteurs in een relatief
gering aantal verschillende beroepen terechtgekomen. Max Dendermonde, Willem G. van
Maanen, Marga Minco, Jan Spierdijk en Hans Warren kozen voor een jounalistieke loopbaan.
Voor een betrekking in het middelbaar en hoger onderwijs opteerden Geert van Beek (leraar
Nederlands), Jan G. Elburg (docent aan de Rietveld-academie) W.F. Hermans (lector fysische
geografie aan de Rijksuniversiteit Groningen), Helene Nolthenius (universitair docent, later
hoogleraar muziekgeschiedenis aan de Rijksuniversiteit Utrecht) en J.W. Schulte Nordholt
(leraar geschiedenis, later hoogleraar Geschiedenis van Noord-Amerika aan de
Rijksuniversiteit Leiden). Paul Rodenko en L.Th. Lehmann hebben nooit voor langere tijd een



aanstelling bekleed en leefden in hoofdzaak van de pen. Guillaume van der Graft werd
predikant en Jan ter Haar volgde in de jaren vijftig zijn vader als directeur van het
familiebedrijf op.

De bezettingsjaren hebben op de veertien auteurs een blijvende invloed uitgeoefend.
Dat blijkt wanneer men interviews leest die ze op hoge leeftijd gegeven hebben. De
oorlogservaringen hebben hen niet meer losgelaten en nogal eens verklaren ze een negatief
bepaald mensbeeld met hun belevenissen tijdens de jaren 1940-1945. Zo stelde Jan ter Haar in
1991 in het Parool:

Voor zo ver ik al in de mens geloofde, en daar heb ik al heel vroeg niet meer in
geloofd, werd ik bevestigd dat er maar heel weinig vooruitgang is, dat de mens wreed
en hard is. Ik denk vaak terug aan de oorlog en droom er nog van. Ik kan geen enkele
film zien over die tijd. Dan ga ik weg, want anders draait het weer dagenlang door
mijn kop heen. (Van der Eerden 1991:1)

Ook wanneer Marga Minco vijfentachtig geworden is, bevestigt zij in een kranteninterview
dat ze nooit los is gekomen van de oorlog:

De oorlog heeft er flink ingehakt, dat mag u gerust weten. Ik denk er nog vaak aan, de
beelden zijn nooit weggeweest. Naar mate ik ouder wordt, komen de beelden vaker
terug. Maar ik zit niet de hele dag te somberen, hoor. VVolgens mijn dochters en
vrienden ben ik goedlachs, opgeruimd en heb ik een enorm gevoel voor humor. (Moll
2005:1)

Het valt niet zwaar uitspraken van de resterende twaalf auteurs te vinden die laten zien dat
ook voor hen de herinneringen aan de oorlogs- en bezettingsjaren tot op hoge leeftijd actueel
zijn gebleven. Zonder nu te willen ontkennen dat er gradaties bestaan in het leed dat de
auteurs van het geboortecohort 1919-1921 tijdens de Tweede Wereldoorlog ondergaan
hebben, kan men op basis van de in het voorgaande geintroduceerde terminologie stellen dat
er in hun geval van een Schicksalsgemeinschaft gesproken kan worden. Er is sprake van
gedeelde levenservaringen die zij hebben ondergaan toen hun persoonlijkheid nog niet ten
volle was uitgerijpt. De uitwerking van deze levenservaringen is ook vele decennia later nog
merkbaar en men mag aannemen dat er zich onder de betroffenen een generationeel
bewustzijn ontwikkeld heeft. De vraag is nu in hoeverre dit saamhorigheidsgevoel ook in de
literaire activiteiten van de veertien auteurs van het onderzoekscorpus getraceerd kan worden.

De oorlog als literair thema

Wanneer men hun oeuvre tot ongeveer het jaar 1960 bekijkt, dan laat zich al snel vaststellen
dat de oorlogs- en bezettingsjaren een sleutelthema vormen. Op één auteur na — op wie ik in
het vervolg zal ingaan — besteden allen in hun vroege werk uitgebreid aandacht aan de Duitse
usurpatie van Nederland. Kennelijk zagen deze auteurs de literatuur als een vanzelfsprekend
medium om over de betekenis en de consequenties van de oorlog te reflecteren. Zelfs binnen
de poézie, die er traditioneel toe neigt van het incidentele en de actualiteit te abstraheren,
neemt de oorlog een belangrijke plaats in. Er kan in dit verband op tientallen gedichten van de
auteurs uit het geboortecohort 1919-1921 gewezen worden. De bundel Sonnetten en andere
verzen (1956) van Jan Spierdijk bevat bijvoorbeeld een kleine afdeling onder de titel
‘Herdenking’. Hierin is typische verzetspoézie opgenomen die in de illegaliteit ontstond en
een onmiskenbaar heroische toonzetting heeft: “Wij hebben niet gebeden of gezucht, / Maar
eigen wapenen in de eigen hand genomen.’ (‘De illegale strijders’); of: ‘met uw [= de
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verzetsstrijder Maarten van Gilse] geest en bloed / Werd in den winter Hollands stam
gevoed.” (Spierdijk 1956:44;42) Verzetspoézie hebben eveneens Max Dendermonde en J.W.
Schulte Nordholt geschreven. Ook in de gedichten die L.Th. Lehmann tijdens de
bezettingsjaren vervaardigde, duikt de oorlogsrealiteit regelmatig op, of dat nu is in de vorm
van bommenwerpers en tanks, of door ‘de lijkenlucht die uit Europa stijgt’. (Lehmann
2000:66;67;111)

Na de oorlog vormt de viering van de bevrijding en de dodenherdenking meestal de
aanleiding om de Duitse bezetting in poézie aan de orde te stellen. In de bundel Horror Coeli
(1946) heeft W.F. Hermans bijvoorbeeld het gedicht ‘Moedeloos in de vrede’ opgenomen.
(Hermans 1982:19). In De vlag van de werkelijkheid (1956) van Jan G. Elburg vindt de lezer
het gedicht ‘5 mei (1954)’. (Elburg 1975:116). J.W. Schulte Nordholt schreef voor de bundel
Het eenvoudig gezaaide (1959) het gedicht ‘4 mei’; en in Een lichaam van aarde en licht
(1961) vindt men onder meer ‘De Bevrijding’ en een driedelige cyclus met de titel ‘Na
vijftien jaar’. (Schulte Nordholt 1996:71;101;103-105) Ook Het eiland van Circe (1948) van
Max Dendermonde bevat onder de titel ‘De schurk’ een gedicht over de viering van de
bevrijding. Het opent met de vaststelling “Weer is het vrede’, waarop het sprekende ik
concludeert dat oorlogen uiteindelijk van alle tijden zijn:

Oorlogen, liefste, zullen blijven woeden
eeuwen nadat van Boston of Berlijn,
van stalen helmen en van hoge hoeden
de laatste resten niet meer vindbaar zijn.
(Dendermonde 1959:40)

Ook in het proza van de veertien hier ter discussie staande schrijvers is de Tweede
Wereldoorlog alom aanwezig. Romans als De tranen der acacia’s (1949) en De donkere
kamer van Damokles (1958) van W.F. Hermans behoren tot de klassiekers van de naoorlogse
Nederlandse literatuur. En met deze boeken staat Hermans allesbehalve alleen temidden van
de overige vertegenwoordigers van het geboortecohort 1919-1921. Geert van Beek schreef
met Buiten schot (1961) bijvoorbeeld een roman over de bevrijding van Zuid-Limburg en de
maanden die daarop volgden. In Al lang geleden (1956) van Willem G. van Maanen draait het
om een voormalig verzetsman die tien jaar na de overwinning van de geallieerden door het
verleden ingehaald wordt en zich opnieuw met de oorlog geconfronteerd ziet. Jan ter Haar
schreef onder het pseudoniem Jan Radinger de roman Kantoren en priélen (1957), waarin de
protagonist worstelt met zijn positie in het leven. Door allerlei oorlogsverwikkelingen is hij
professioneel en persoonlijk op een plaats terecht gekomen die hij nu, twaalf jaar later, als een
doodlopende weg ervaart. En in het verhaal ‘Een kwestie van symmetrie’ (1946) van Paul
Rodenko filosofeert een schijnbaar toevallige barbezoeker in een lange monoloog over de
achterliggende redenen voor het feit dat naties de wapenen tegen elkaar opnemen. Sommige
auteurs projecteren de oorlogsthematiek op andere landen dan hun geboorteland. Zo geeft
Helene Nolthenius in Addio Grimaldi! (1953) een kroniekachtige beschrijving van de late
jaren dertig en de eerste helft van de jaren veertig in het Italiaanse plaatsje Grimaldi-di-
Ventimiglia. De protagonist van Max Dendermonde’s De wereld gaat aan vlijt ten onder
(1954) — om het bij deze voorbeelden te laten — is ten slotte een Amerikaanse veteraan uit de
Tweede Wereldoorlog die in vredestijd en weer teruggekeerd in de Verenigde Staten moeite
heeft zijn draai te vinden.

In de oorlogs- en bezettingstijd vond het schrijverscohort 1919-1921 dus als
vanzelfsprekend een thematische inspiratie voor het eigen literaire werk, of nog wat scherper
geformuleerd: een schrijverschap dat aan de Tweede Wereldoorlog voorbijgaat, is voor de
betreffende auteurs klaarblijkelijk ondenkbaar. Deze laatste vaststelling voert tot een
probleem waarmee de veertien auteurs uit het corpus zich allen geconfronteerd zagen en dat



van een principiéle aard is. De oorlogsgruwelen en in het bijzonder ook de Holocaust staan
aan de basis van een spanningsveld tussen enerzijds het esthetische domein van de literatuur
en anderzijds de ethische vragen die de door de nationaal-socialisten begane misdaden tegen
de mensheid oproepen. Heeft de literatuur, hebben de ‘schone’ letteren nog bestaansrecht na
hetgeen is voorgevallen in de jaren tussen 1939 en 1945? Deze vraag heeft ongetwijfeld de
Duitse filosoof Theodor W. Adorno (1903-1969) het pregnantst onder woorden gebracht met
zijn veel geciteerde uitspraak uit 1947: ‘Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist
barbarisch.” (De Strycker 2009)

Ook de auteurs van het geboortecohort 1919-1921 hebben zich bezonnen op het
spanningsveld tussen de esthetica van de literatuur en de ethica van het kwaad. In dit verband
kan gewezen worden op ‘De gevallenen’ van Guillaume van der Graft, dat in het eerste
nummer van de eerste jaargang (1945-1946) van het tijdschrift Columbus verscheen. In dit
gedicht, waarin het lyrische ik zich als Guillaume van der Graft voorstelt, problematiseert de
dichter zijn eigen optreden. Joodse onderduikers heeft hij niet gehuisvest en ook voor de
ondergrondse pers heeft hij niet geschreven. Wat hij wél gedaan heeft — ‘fraaye bellen blazen’
en ‘rijmen op de eigen naam’ — doet hem achteraf twijfelen aan zijn eigen keuzes:

Kunstbroeders, die mijn gave verzen lazen,
wat heb ik met mijn dichterschap gedaan?
Ik heb er fraaye bellen mee geblazen,

zij drijven nog ter hoogte van de maan.

Maar hier beneden, waar de felle laarzen
van het gespuis ketsten op het trottoir,
heb ik bij 't weke smelten van de kaarsen
de winter doorgebracht buiten gevaar.

Het is ook mijn schuld dat er Joden stierven,

Gods Naam heb ik gelasterd metterdaad.

Ik rijmde op mijn eigen naam en hiervan

moest ik gekweld verslag doen vroeg of laat.
(Van der Graft 1982-1:81))

De prozaist Willem G. van Maanen stelt de verhouding tussen literatuur en de historische
werkelijkheid van de Tweede Wereldoorlog eveneenss aan de orde. Hij twijfelt of de fictie
van de roman nog als duidingsmodel in aanmerking kan komen voor een realiteit, die ten
gevolge van de oorlogsgruwelen een nieuwe dimensie gekregen heeft:

Alle verhalen zijn voor mij verdacht; die verdenking heeft, wat mij betreft, met de
oorlog te maken; er zijn zulke verschrikkelijke dingen gebeurd — zes miljoen joden
werden vermoord — dat het niet mogelijk is de realiteit ook maar in de verste verte in
het geschreven woord te benaderen. De roman is niet langer geldig omdat het
‘verhaal” klopt, sluitend is, terwijl de werkelijke feiten in onze geschiedenis aantonen
dat de realiteit niet sluit; de realiteit is de fictie voorbijgestreefd. (Bos 1973:1)

Het is tegen deze achtergrond en vanuit het aangelegde generationele perspectief intrigerend

dat er één auteur uit het schrijverscohort 1919-1921 is, die in zijn werk uit de jaren veertig en
vijftig niet ingaat op de Tweede Wereldoorlog: Hans Warren. Zijn positie vraagt daarom om

enige bijzondere aandacht.



Staat het tussen de regels?

In een later stadium van zijn literaire carriere buigt Hans Warren zich zelf over het feit dat de
bezettingsjaren ogenschijnlijk geen impact op zijn vroege werk gehad hebben. Hij doet dat in
het gedicht ‘Grynszpan’ uit Oorzaak en gevolg (1972) en beargumenteert dat zijn eerste
dichtbundels hoe dan ook niet los van de oorlogsomstandigheden gezien kunnen worden. Het
gedicht is genoemd naar Herschel Grynszpan, die opvallend genoeg net als Warren in 1921
geboren werd. Hij was van joodse afkomst en schoot, toen hij zeventien jaar oud was, in
Parijs een Duitse diplomaat dood. Deze aanslag zou de aanleiding vormen voor de
Novemberpogrome van 1938, die in het verleden vaak als de ‘Reichskristallnacht’ betiteld
werden. Het gedicht van Warren is dialogisch van opzet en opent met een vraag van een lezer:
““Nog nooit”, zei hij, “las ik in jouw werk / lets over Nazi-Duitsland, dat je toch beleefde [...]
/ hoe doe je dat, verwerk je het zonder woorden, / staat het tussen de regels, is het je te
incidenteel?””” In de lange beschouwing die dan volgt, legt het sprekende ik uit dat de
oorlogsgebeurtenissen hem inderdaad te incidenteel zijn (‘er is geen begin en geen einde. /
Hier is een brok oorzaak en gevolg, gevolg en oorzaak’) en dat hij er als jongeman (‘ik was
net zeventien’ — net dus als Herschel Grynszpan, met wie het sprekende ik van Warren zich
lijkt te identificeren) niet goed raad mee wist:

Ik heb het nooit helemaal kunnen verwerken

dat dit de jungle was waarin ouderen leefden [...]

ik zie geen oplossing, maar sinds voor mij

die klok sloeg, op zeven november acht en dertig

vermijd ik grote woorden, gescherm met leuzen,

staat het inderdaad hoogstens tussen de regels.
(Warren 2002:331)

Warren voelt zich klaarblijkelijk geroepen zich achteraf te verantwoorden voor iets wat hem
van zijn leeftijdsgenoten onderscheidt: de afwezigheid van de Tweede Wereldoorlog in zijn
vroege werk. Hij wijst op zijn onvermogen de politieke situatie te duiden, maar pleit er
tegelijkertijd voor ‘tussen de regels’ te lezen. In 't Zelve anders (1975) laat hij zien wat hij
daarmee bedoelt. Deze bundel bevat herdichtingen van poézie uit zijn debuutbundel Pastorale
(1946), onder andere ook van ‘Landelijke Herfst” dat nog tijdens de oorlog ontstaan is.
(Warren 2002:12) Het gaat om een typisch stemmingsgedicht dat het beeld van een
herfstmaaltijd met druiven ergens in de vrije natuur oproept. Warrens herdichting uit 1975
impliceert een herlezing van het oorspronkelijke gedicht in het licht van de oorlogssituatie:

Wie niet, als wij, in het donkerst Europa
van deze eeuw, toen er geen enkele
uitkomst meer leek, jong zijn geweest,

en hebben liefgehad, zullen nooit beseffen

hoe wij ons klampten aan het klein geluk,

een sonnet, een spoortje van weelde,

wat druiven in een kristallen coupe, die scheurde

bij het overtrekken van bommenwerpers.
(Warren 2002:513)

De setting van ‘Landelijke herfst’ roept geen directe associaties met de oorlog op. VVolgt men

evenwel de redenering van Warren en voert men zich de omstandigheden voor ogen
waaronder het gedicht ontstaan is, dan is het juist de harde oorlogswerkelijkheid die de
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opgeroepen idylle een extra dimensie geeft. Voor Warren zelf valt op deze manier het
ogenschijnlijke verschil tussen hem en de andere vertegenwoordigers van het geboortecohort
1919-1921 weg: de ontstaanscontext van zijn vroege poézie maakt dat men deze in zijn ogen
niet kan lezen zonder haar te relateren aan de oorlog. Ook doordat de factor leeftijd in beide
zojuist aangehaalde gedichten benadrukt wordt — vergelijk: ‘de jungle waarin ouderen
leefden’, of: ‘wie niet, als wij, in het donkerst Europa [...] jong zijn geweest’ — zoekt Warren
de facto aansluiting bij zijn leeftijdsgenoten. In feite herstelt hij de generationale
saamhorigheid door zich ook literair gezien met het gedicht ‘Grynszpan’ en de herdichting
van ‘Landelijke herfst’ expliciet in het gezelschap van zijn leeftijdsgenoten te manouvreren.

De habitus van het schrijverscohort 1919-1921

Het bleek reeds dat de veertien hier behandelde auteurs in de sociologische zin des woords als
een Schicksalsgemeinschaft beschouwd kunnen worden. De opvallende plaats van de Tweede
Wereldoorlog in hun werk biedt daarnaast een aanleiding hen ook literair gezien in
groepsverband te beschouwen. Leggen de veertien auteurs van het geboortecohort 1919-1921
nu ook een gemeenschappelijke habitus aan de dag, of concreter geformuleerd: is er sprake
van gedeelde denkbeelden en idealen die in hun oeuvres uitgewerkt worden? Op het eerste
gezicht lijkt men deze vraag ontkennend te moeten beantwoorden, want de standpunten die in
het hier bestudeerde werk tot ongeveer 1960 onder woorden gebracht worden, staan niet
zelden diametraal tegenover elkaar. De socioloog Becker stelt dat de VVooroorlogse Generatie
—anders dus dan de Protestgeneratie die in de jaren veertig en vijftig het levenslicht zag — in
grote lijnen de normen en waarden van voor 1940 intact gelaten heeft. (Becker 1994:41) De
oorlog geldt als een ongunstig intermezzo waarin het uiterste van de mensen gevergd werd
om bestaande zekerheden te verdedigen. Uiteindelijk is men daarin geslaagd en kon de status
quo hersteld worden. Tegen deze achtergrond is het interessant te kijken naar het werk van
Guillaume van der Graft en J.W. Schulte Nordholt. Zo schreef eerstgenoemde voor de bundel
Woorden van brood (1956) het gedicht ‘De vrijheid smaakt naar pijn’, waarin het aan grote
offers te danken heet te zijn, dat de vrijheid herwonnen is:

[...] vrijheid is voor de mensen
wat lucht voor de vogels is

en vrijheid is voor de mensen
wat water is voor een vis

en vrijheid bestaat in woorden
die brood geworden zijn
stemmen die zijn gebroken
en bloed dat is vergoten
de vrijheid smaakt naar pijn.
(Van der Graft 1982-1:347)

De — in feite religieus gemotiveerde — noodzaak in oorlogssituaties offers te brengen staat ook
centraal in het gedicht ‘Verzet’ uit de bundel Een lichaam van aarde en licht van Schulte
Nordholt:

Dit is het eerste en grote gebod
dat wij antwoord geven aan God
waar onze naaste is gebleven,
dat wij sterven voor het leven,
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dat wij elkander niet verlaten,
dat wij uit liefde haten,
dit is de enige wet:
verzet.
(Schulte Nordholt 1996:102)

Het werk van Guillaume van der Graft en J.W. Schulte Nordholt — en met hen kan
bijvoorbeeld ook op Jan ter Haar gewezen worden — bevestigt in feite de maatschappelijk orde
zoals die voor de Tweede Wereldoorlog bestaan had. De geldigheid van concepten als
‘vrijheid’ en ‘verzet’ wordt onder invloed van de oorlogservaringen niet ter discussie gesteld
en de moraalvoorstellingen die in het werk van de genoemde auteurs uitgedragen worden,
sluiten in grote lijnen aan bij het traditionele normen- en waardenpatroon van de
Vooroorlogse Generatie. Andere auteurs uit het geboortecohort 1919-1921 tonen zich
evenwel kritischer en de standpunten die zij in hun werk verwoorden, lijken erop te wijzen dat
hun wereldbeeld zich door toedoen van de oorlog veranderd heeft. (Anbeek 1997) De
ontwikkelingen in het naoorlogse Nederland bezien deze auteurs met de nodige distantie.
W.F. Hermans laat in het gedicht ‘Het bevrijdingsfeest’ uit de bundel Hypnodrome (1947)
zelfs de rood-wit-blauwe vlaggen op de dag van de bevrijding niet wapperen. Ze ‘kronkelen
zich om hun stokken / Te beschaamd om eens per jaar te waaien, / Voor zulk een vaderland.’
(Hermans 1982:29). Een opvallende constante in het proza van Hermans vormen
protagonisten die zich gedesillusioneerd tonen over de eigen tijd. Ze laten zich, zoals
Lodewijk Stegman in Ik heb altijd gelijk (1951), extreem negatief over hun geboorteland uit:
‘Ik spuw op de heleboel. Ik schijt erop, ik schijt op alles.” (Hermans 2008:31). En Hermans’
Stegman staat niet alleen. Geert van Beek bijvoorbeeld voert in Buiten Schot met Walter
Stracke eveneens iemand ten tonele voor wie kort na de bevrijding Nederland een gepasseerd
station is:

Vaarwel, mijn dierbaar vaderland. Ik ben misselijk geworden van je pietepeuterige
kleinzieligheid, je meedogenloos egoisme. Niets moois is er meer te beleven,
liefdadigheid stinkt naar eigenbelang, de liefde naar het bordeel.” (Van Beek
1961:128).

Een vergelijkbaar geluid valt te beluisteren in Willem G. van Maanens Al lang geleden,
waarin zich de protagonist Theo Kemp acht jaar na de bevrijding opwindt over het moreel
verval dat hij in het Nederland van de wederopbouw constateert: ‘Er is geen gevaar meer,
geen honger, geen razzia’s, tenminste niet dicht bij de deur, en dat maakt slaperig. De mensen
zijn met zichzelf bezig, in plaats van met elkaar. Er is weer tijd voor neuroses, voor onanie. Er
is weer orde.” (Van Maanen 1956:52)

De opmerkelijke verschillen in het werk van de zojuist aangehaalde auteurs zijn van een
dermate principiéle aard, dat het bezwaarlijk lijkt van een gemeenschappelijke habitus te
spreken. Het heeft er alle schijn van dat individualiteit het hier van generationaliteit wint:
waar in de ogen van sommigen de vooroorlogse idealen kennelijk nog actueel zijn, hebben ze
voor anderen ontegenzeglijk afgedaan. Er is evenwel een alternatieve manier om de
generationele samenhang tussen de veertien auteurs van het onderzoekscorpus te definiéren.
Daarbij staan niet zozeer gedeelde denkbeelden en idealen centraal, maar wil ik nagaan met
welke existentiéle vragen de auteurs van het geboortecohort 1919-1921 zich tijdens hun
twintiger en dertiger jaren geconfronteerd zagen. Zou men kunnen stellen dat er sprake is van
een aantal typische generatievragen, waarop elk van de veertien auteurs zogezegd een eigen
antwoord moest formuleren? Door de generationele identiteit toe te spitsen op
gemeenschappelijke vragen wil ik de methodologische speelruimte creéren om het zo
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uiteenlopende werk van bijvoorbeeld Guillaume van der Graft en W.F. Hermans, of dat van
J.W. Schulte Nordholt en Willem G. van Maanen onder één noemer te brengen. Want met een
focus op dominante vraagstellingen blijft enerzijds de generationele eenheid van het
schrijverscohort 1919-1921 behouden, terwijl anderzijds de afzonderlijke leden in de
gelegenheid gesteld worden zich tot op zekere hoogte individueel te positioneren. Welke nu
zouden de generatievragen van het schrijverscohort 1919-1921 geweest kunnen zijn? Gesteld
dat ze bestaan, dan valt aan te nemen dat ze hun wortels hebben in de bezettingsjaren, die de
veertien auteurs op een moment dat ze daar qua leeftijd ontvankelijk voor waren immers tot
een lotsgemeenschap samengesmeed hebben.

De generatievragen van het schrijverscohort 1919-1921

Van de veertien auteurs zijn weinig egodocumenten voorhanden die een beeld geven van de
wijze waarop zij de oorlog ondergaan hebben. We kunnen weliswaar over enkele
autobiografische teksten beschikken, maar die melden over het algemeen weinig over de
wijze waarop hun auteurs de oorlogsjaren ervaren hebben. In Geen letterheren (1987) beperkt
Jan G. Elburg zich bijvoorbeeld tot de literaire samenwerking tussen een aantal auteurs die
later de Vijftigers zouden uitmaken. Jan Spierdijk eindigt zijn jeugdmemoires, die in 1994
onder de titel Jeugd vol verwachting (1994) verschenen, op het moment van de Duitse inval.
Hermans Fotobiografie (1969) en de onder de titel ‘Fragmenten jeugd’ (2008) gepubliceerde
herinneringen van L.Th. Lehmann zijn ten slotte te beknopt van opzet om iets substantieels
aan de weet te komen over hun gevoelens tijdens jaren van de bezetting. Opnieuw neemt
evenwel Hans Warren een uitzonderingspositie in. Dankzij zijn Geheim dagboek (1981-2009)
Krijgt men in ieder geval voor zover het hem persoonlijk betreft een goede indruk van de
psychologische uitwerking van de oorlog. Illustratief is een notitie op 6 juni 1944, de dag van
de geallieerde invasie in Normandié. Een staccato van korte vraagzinnen vormt een niet mis te
verstane illustratie van zijn vertwijfeling:

’s Morgens vroeg. Is de invasie wérkelijk eindelijk begonnen? Zijn de berichten waar?
Alles is verward, niemand kan je inlichten. Gesprekken, gefluisterd aan de trap in een
huis, en ringsom de eenzaamheid: polders in zomergroen, het golvende, brede water.
Als het waar is, komt dan het einde van de oorlog in zicht, dit jaar nog? Zullen we
feesten, zullen we ons wérkelijk bevrijd voelen als de verschrikkelijke nazi-terreur van
ons is afgenomen? Of zullen we even radeloos verder sukkelen, wat nu, wat nu? Ons
leven is verwoest en verlamd. We zullen tot onze dood de littekens dragen, 66k
geestelijk, vooral geestelijk, en die geestelijke vergiftiging is misschien het ergste.
Moeten we er een eind aan maken? Is het leven mooi? Ja. Is het onmogelijk geworden
er van te genieten? Ja. (Warren 1981:165-166)

In deze passage, die gedragen wordt door een bij uitstek pessimistisch levensgevoel (‘Ons
leven is verwoest’), stelt Warren welbeschouwd drie verschillende vraagcomplexen aan de
orde. In de eerste plaats probeert hij vat te krijgen op de werkelijkheid: ‘Zijn de berichten
waar?’ Vervolgens vraagt hij zich af hoe het toch verder moet: ‘Wat nu, wat nu?’. En in de
derde plaats zoekt hij naar de zin achter alles: ‘Moeten we er een eind aan maken?’ Het eerste
van deze drie vraagcomplexen, dat uiteindelijk om de kenbaarheid van de werkelijkheid
draait, kan in verband gebracht worden met het feit dat Warren zich bedrogen voelt door de
hypocrisie van zijn medemensen. Steeds weer is het moeilijk uit te maken waar men aan toe
is:
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Te zien hoe je eigen landgenoten die verstikkende overheerser angstig naar de mond
praten, hoe de meiden zich verhoeren, hoe men langs de achterdeur zijn zak spekt
hoewel er een pot goudsbloemen [als teken van vaderlandsliefde — JK] op de
vensterbank staat. Het is weerzinwekkend. Mijn ouders zijn fout, maar eerlijk fout, ze
knoeien niet. Veel van de ‘goeden’ die ik ken knoeien wel. Ze praten met Duitsers,
lachen met Duitsers, profiteren van Duitsers — o, ’t zijn toch zulke geschikte kerels, ze
zijn ook maar gestuurd —; ze hebben de driekleur klaar liggen om uit te steken of te
verbranden. Wat is die houding moeilijk te verteren. (Warren 1981:106)

Het tweede vraagcomplex wordt ingegeven door de gedachte dat de oorlog een breuk met het
verleden vormt. Warren heeft het gevoel heeft dat zijn leven tot stilstand is gekomen en dat hij
moet wachten op het moment dat alles opnieuw begint. Maar deze nieuwe start is steevast met
een diep gevoelde frustratie verbonden: ‘Ik zie geen toekomst meer, mijn leven lijkt
volkomen verknoeid’. (Warren 1981:173) Het derde vragencomplex is ten slotte
onlosmakelijk verbonden met de harde oorlogswerkelijkheid, die geleid heeft tot een regime
van volstrekte willekeur dat de mens iedere existentiéle zekerheid ontzegt. ‘Ik wil niet dood,’
schrijft Warren op zeker moment, ‘ik wil leven, ik wil niet doodgeschoten worden zoals
miljoenen, ik wil zachte dromen en weelde, ijl, haast ongrijpbaar geluk.” (Warren 1981:98)
De omstandigheden zijn evenwel onbeheersbaar en dat vervult de jonge auteur met gevoelens
van zinloosheid: ‘Ik heb nog wel moed, maar de grote onzekerheid maakt dat ik denk:
waartoe dit of dat doen, ik kan het toch niet afmaken.” (Warren 1981:71)

Is de werkelijkheid kenbaar? Hoe opnieuw te beginnen? En: Heeft het leven zin? Het valt niet
zwaar deze vragen uit Warrens Geheim dagboek te destilleren. In het tweede deel van dit
artikel wordt nu de hypothese getoetst of de vragen van Warren als de vragen van zijn
generatie beschouwd kunnen worden. Hebben ze geldigheid voor elk van de veertien auteurs
van het schrijverscohort 1919-1921? Is er met andere woorden in hun werk sprake van een
duidelijke preoccupatie met zingevingsvragen, is er aandacht voor de implicaties die
voortvloeien uit een nieuw start na de verlammende oorlogsjaren en problematiseren zij de
verraderlijkheid en in het verlengde daarvan de kenbaarheid van de werkelijkheid?
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