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In het eerste deel van dit artikel werd niet alleen een onderzoekscorpus van veertien auteurs 

uit de geboortejaren 1919-1921 vastgelegd, ook zijn drie, in de oorlogsomstandigheden 

gefundeerde vragen geïdentificeerd die mogelijk als generatievragen aangemerkt zouden 

kunnen worden: Heeft het leven zin? – Hoe opnieuw te beginnen? – en: Is de werkelijkheid 

kenbaar? In het navolgende wordt getoetst of het werk van de hier ter discussie staande 

auteurs inderdaad in het perspectief van deze vragen bezien kan worden. 

 

 

Heeft het leven zin? 
 

Door de naar aard en omvang ongekende verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog was 

de vraag naar de zin van het leven actueler dan ooit. Dat laat zich ook vaststellen bij de 

auteurs van het geboortecohort 1919-1921, die vrijwel allen in hun werk de vraag opwerpen 

of en op welke wijze er in het menselijke bestaan (nog) een diepere bedoeling onderkend kan 

worden. In De dagen zijn geteld (1955) van Max Dendermonde kan men de zoektocht naar 

zingeving van de protagonist Bernard Wesselius zelfs als het centrale thema van de roman 

aanmerken. De aan de drank geraakte journalist gaat steeds opnieuw met zichzelf in debat 

over de vraag of er sprake kan zijn van hogere waarden en absolute idealen. Aanvankelijk 

vermag hij die niet te onderkennen en denkt hij zijn heil eerst en vooral in een ongebreideld 

hedonisme te vinden: 

 

Gelooft u, dat het leven zin heeft meneer? Nee meneer, het leven is eindig en de ‘zin’ 

is oneindig. Jawel meneer, uw leven is eindig, zeker, maar de mensheid gaat verder. 

Ach meneer, wat u zegt, de mensheid is eveneens eindig. [...] Toen dacht hij ineens: 

wat zou ik doen als ik stinkend rijk was? Ik zou [...] een verschrikkelijke hoop plezier 

maken, Nero, zingend tijdens de ondergang van zijn wereld. Zingen tegen de leegte in, 

ja, dàt zou ik doen. Nìets doet er immers iets toe, nìets! [...] Floep, weg, alles is 

vergeten, niets heeft ooit bestaan. Maar dat dachten de fascisten ook: zes millioen 

joden hebben ze weggefloept [...] Ik geloof niets [...]. (Dendermonde 1955:109-110) 

 

Met de verwijzing naar de Holocaust relateert de hoofdfiguur van De dagen zijn geteld de 

vraag naar zingeving direct aan de Tweede Wereldoorlog. Datzelfde doet een andere held van 

Dendermonde, te weten Alec J. Weatherwood uit De wereld gaat aan vlijt ten onder (1954). 

Hij is een Amerikaanse veteraan die in Europa heeft gediend en wiens wereldbeeld door zijn 

oorlogservaringen op losse schroeven is gesteld. Ook in zijn denken staat de zin van het leven 

meer dan eens op de voorgrond: 

 

Waarom is het allemaal, en je denkt vooral ook: wat doe ìk in het leven? [...] en 

plotseling zeg je bij je zelf, dat je nou eindelijk wel eens wilt zien wat het leven is, dat 

er toch ergens een essentie moet zijn waar je van moet kunnen uitgaan, maar dan denk 

je weer aan die vervloekte oorlog, en je gelooft, dat de hele wereld een rotzooi is en 
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dan zegt je vriend Charley, dat je dan maar een stevige borrel moet drinken en dat doe 

je dan. (Max Dendermonde 1991:90) 

 

In de poëzie van Dendermonde nemen zingevingsvragen evenzo een centrale plaats in. Een 

bijzondere rol speelt daarbij de bundel Het vermoeden (1952), waarin het woord ‘zin’ een van 

de onmiskenbare sleutelbegrippen is. Men leest er formuleringen als ‘ik zoek de zilte zin van 

mijn vertroebeld lot’; ‘de zin van al bleef stom’; ‘wanneer ik zin proef, proef ik bitter zilt’; en: 

‘hoe onverdraaglijk: tegen alles in / te leven, sterven, en niet weten welke zin....’ 

(Dendermonde 1959:67; 69;71;72) 

 Een kleine, maar representatieve selectie van citaten mag hier volstaan om te laten 

zien dat de onderliggende betekenis van het menselijk bestaan niet alleen in het werk van Max 

Dendermonde gethematiseerd wordt. Zo kan gewezen worden op Henri Osewoudt uit W.F. 

Hermans’ De donkere kamer van Damokles (1958), die er in een gesprek met pater Beer blijk 

van geeft geen illusies meer te koesteren: 

 

Wat is de zin van mijn leven [...] Ik heb nergens om gevraagd. Ik heb er ook niet om 

gevraagd te leven. Ik heb er niet om gevraagd geboren te worden, ik heb er niet om 

gevraagd te worden vervloekt bij mijn geboorte, ik vraag er ook niet om te worden 

begenadigd bij mijn dood. (Hermans 1971:400) 

 

In de roman Kantoren en priëlen (1957) van Jan ter Haar figureert de kunstenaar Jan 

Mansveld, die in een gesprek met de protagonist Thijs Valck de vraag aan de orde stelt of een 

leven zonder hogere idealen überhaupt denkbaar is: 

 

Nu moet je niet zo godvergeten lullig doen... dat weet je zelf maar al te goed... Leef jij 

soms uitsluitend om te vreten, te drinken en je voort te planten... Niet dat ik nu zulke 

hoge aspiraties heb, maar je streeft toch naar iets hogers. Je hebt toch het een of ander 

ideaal? (Radinger [1957]:40) 

 

Hoezeer het probleem van zingeving het auteurscohort 1919-1921 bezighield, mag wel 

blijken uit het feit dat men de navolgende uitspraak van Lodewijk Stegman uit Hermans Ik 

heb altijd gelijk (1951) als een directe reactie zou kunnen lezen op de zojuist aangehaalde 

woorden van Ter Haars personage Jan Mansveld. Sprak laatstgenoemde van idealen en een 

streven ‘naar iets hogers’, het equivalente trefwoord dat de held van Hermans bezigt luidt 

‘geestelijke waarden’: 

 

Ik zal jou eens iets vertellen! Er zijn helemaal geen geestelijke waarden! Geestelijke 

waarden, dat is alleen iets voor mensen die geen materiële waarden te pakken kunnen 

krijgen. Of voor mensen die te veel materiële waarden bezitten en te lui zijn er verder 

moeite voor te doen! Dat zijn geestelijke waarden. (Hermans 2008:139-140) 

 

Een bijzondere plaats nemen ten slotte personages in die de zin van het leven juist ook in de 

oorlogsomstandigheden zoeken. Zo iemand is de voormalige verzetsman Theo Kemp uit 

Willem G. van Maanens Al lang geleden (1956). De Holocaust krijgt in het navolgende citaat 

zijn schijnbaar exclusieve betekenis in het feit dat die hém, de strijder tegen geweld en 

onrecht, voor de leegheid van het bestaan vrijwaart: 

 

Het uitmoorden van de Joden was niet zinloos zolang hij hun dood nog kon wreken, 

het was voorwaarde voor het verzet; zodra dat zou ophouden zou er een terugval zijn 

in een vacuum, ieder verder leven zou volstrekt zinloos zijn. (Van Maanen 1956:54)  
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Een vergelijkbaar geluid valt in Geert van Beeks Buiten schot (1961) te beluisteren. Zijn 

protagonist Walter Stracke beleeft zijn finest hour wanneer hij de geallieerde bevrijders als 

vertaler kan dienen. Na hun vertrek evenwel ervaart hij niets dan zinloosheid: 

 

Met het vertrek der Engelse soldaten verloor Walter Strackes leven opnieuw zijn zin. 

[...] Ledig stond hij op de markt, er was geen mens die hem kwam huren. Elke 

liebestraum was liebesleid, het bestaan werd grijs als mist in januari en even kil. (Van 

Beek 1961:73) 

 

Zo is de oorlog voor Van Maanens Kemp en Van Beeks Stracke slechts nog een voorwaarde 

voor de verwezenlijking van het persoonlijke leven – het is een visie die ook in de jaren vijftig 

zeker niet op algemene instemming gestuit zal zijn, maar zij toont op fraaie wijze de 

reikwijdte van het zingevingsdebat bij de auteurs van het onderzoekscorpus. 

 

Zingevende modellen 

Wanneer men abstraheert van de door afzonderlijke personages uitgedragen opvattingen en 

zich concentreert op de implied author van de betreffende werken, dan kan men stellen dat de 

veertien vertegenwoordigers van het geboortecohort 1919-1921 twee verschillende, in 

principe tegengestelde standpunten over het menselijke bestaan uitdragen. Aan de ene kant 

zijn er auteurs die ertoe neigen negatief te oordelen over de vraag of het leven zin heeft, 

anderen evenwel onderkennen en aanvaarden zingevende modellen. Tot degenen die negatief 

oordelen behoort in de eerste plaats W.F. Hermans, wiens denkbeelden temidden van zijn 

leeftijdsgenoten ongetwijfeld de meest uitgesproken zijn. Zijn wereldbeeld is in essentie 

nihilistisch en toont een zekere verwantschap met de zijnsleer van het existentialisme, dat met 

een beroep op het bekende adagium ‘lʼexistence précède l’essence’ van Sartre absolute 

zingevingsmodellen eveneens verwerpt. (Glaudemans 1998:5-7) Ook Paul Rodenko, die in 

zijn tussen 1944 en 1947 ontstane reeks ʻKamerpoëzieʼ een aantal existentialistische 

kernthemaʼs verwerkt, komt meer dan eens tot extreem negatieve inschattingen. (Heynders 

1994) Zo heet het in het verhaal ‘Een kwestie van symmetrie’ (1946): 

 

Ziet u, dat is de grootste onrechtvaardigheid van dit verdomde leven, dat je zelfs niet 

vertwijfelen kunt als je de rotzooi doorzien hebt. Dat het geluk niet meer dan een 

fabeltje is, is tot daaraan toe, maar als je niet gelukkig kunt zijn, heb je dan 

godverdomme niet het recht om tenminste óngelukkig te zijn? Maar nee, zelfs dat 

wordt je niet gegund, zelfs de wanhoop wordt je niet gegund. (Rodenko 1988:53) 

 

Een aantal leeftijdsgenoten van Hermans en Rodenko kiest echter een andere weg. Zo zoeken 

de religieus gemotiveerde dichters Guillaume van der Graft en J.A. Schulte Nordholt de zin 

van het leven in de persoonlijke relatie tussen God en de mens. In dat kader heeft in ieder 

geval ook voor eerstgenoemde de dichtkunst een wezenlijke functie. Zij kan, zo mag men uit 

Van der Grafts essay ʻT.S. Elliot als de dichter van de zin des menselijken levensʼ (1950) 

opmaken, getuigen van de goddelijke bezieling die het bestaan zijn betekenis geeft. (Troost 

1998:140-143) Veelzeggend is ook het gedicht ‘Existentie’ in de bundel Levend landschap 

(1950) van J.A. Schulte Nordholt: 

 

Hier loopt het ik, het loopt zichzelf te vinden 

[...] 

Hier loopt het ik, vanwaar is het gekomen 

[...] 

Hier loopt het vreemde ik, het richt zijn voeten 

naar waar, naar waar? Het kent de wegen niet. 
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Alleen: het is! Het wil de aarde groeten 

met een herkennend nieuw en oeroud lied. 

Hier loopt het ik en het wil God ontmoeten. 

 (Schulte Nordholt 1996:15) 

 

Bij de overige twaalf auteurs spelen religieuze zingevingsmodellen een ondergeschikte rol en 

is het geloof zelden object van reflectie. ‘We zijn een generatie zonder God,’ zo betoogt in De 

dagen zijn geteld iemand die – net als Max Dendermonde – rond het jaar 1920 geboren is. 

(Dendermonde 1955:52) Wanneer er al sprake is van aandacht voor religie, dan is die vaak 

negatief. Zo wordt het katholieke geloof op de korrel genomen in het werk van W.F. Hermans 

(Ik heb altijd gelijk) en Geert van Beek (Een hand boven de ogen [1960], Buiten schot). En 

het calvinisme moet het ontgelden in De onrustzaaier (1954) van Willem G. van Maanen. 

Ook politieke zingevingsmodellen staan in het werk van de auteurs van het geboortecohort 

1919-1921 slechts bij uitzondering op de voorgrond. Alleen Jan G. Elburg, die met het 

communisme sympathiseerde, geeft blijk van een meer uitgesproken politiek engagement. 

(Bormans 2004:214-237; Van Maele 1985:21-51) Karakteristiek zijn in dit verband gedichten 

als ‘Eerste van mei’ en ‘Wie biedt’ uit de bundel Laag Tibet (1952). (Elburg 1975:12;50-51) 

In dit laatste gedicht staat het ‘gevecht om brood en recht’ centraal en worden de rolpatronen 

die de maatschappelijke structuren aan een als dichter voorgestelde ‘ik’ opleggen ter discussie 

gesteld: 

 

Ik moet: zoet zijn, soldaten betalen, 

betaalde moed, onvergoed bloed en pijn 

eisen en goedkeuren, leugens bewijzen 

en leuren met jabroers en harlekijnen, 

bonen van broodroof eten. 

 

Ik moest beter weten, Marx niet lezen, 

kieskeurig wezen, niet de kant kiezen 

van de blauwkielen onder het kolengruis, 

uit het achterhuis, de armzalige achter- 

en arbeidersbuurten, neen, fijn van allure 

zijn en mij spijzen met het overschone, 

ten hemel wijzen en God vertonen 

(dat is: op een werf van bederf werken). 

 (Elburg 1975:50) 

 

Wanneer de auteurs van het geboortecohort 1919-1921 buiten religieuze en politieke 

modellen om een zin in het menselijke bestaan onderkennen, dan ligt die over het algemeen 

op het vlak van de intermenselijke relaties. Een bijzondere plaats is in dit verband weggelegd 

voor de liefde, die veelal in absolute termen beschreven wordt. Zij verleent het bestaan een 

meerwaarde en kan een remedie vormen tegen de existentiële leegte waarmee de mens zich 

geconfronteerd ziet. Tegen deze achtergrond kan men bijvoorbeeld de drie grote romans lezen 

die Max Dendermonde rond het midden van de jaren vijftig in het licht gaf. In De wereld gaat 

aan vlijt ten onder, De dagen zijn geteld en De deur op een kier (1958) figureert steeds een 

mannelijke hoofdpersoon – respectievelijk Alec J. Weatherwood, Bernard Wesselius en Chris 

Ottolander – die worstelt met de zin van zijn bestaan. Uiteindelijk vinden ze die allen in de 

liefde en gaan ze een blijvende relatie aan met een vrouw – respectievelijk Helen 

Pousekovsky, Elizabeth en Jacqueline Wennekes – die lange tijd onbereikbaar leek. Bernard 

Wesselius brengt het potentieel van de liefde als zingevende grootheid op de volgende manier 

onder woorden: ‘Zijn lot aanvaarden en het daarna ter hand nemen. [...] de sleutel was, dat 
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men zich moest binden aan anderen, dat men bereid moest zijn het lot te délen [...].’ 

(Dendermonde 1955:246) Op een overeenkomstige wijze laat zich ook Willem G. van 

Maanens Al lang geleden lezen. In deze roman draait het eveneens om een zoekende, 

mannelijke held die moet onderkennen dat het antwoord op zijn vragen misschien wel in de 

liefde voor zijn echtgenote, van wie hij zich door allerlei omstandigheden vervreemd voelt, 

gezocht moet worden. 

 Het valt in het oog dat in veel van de poëzie van de auteurs uit de jaren 1919-1921 de 

liefde bezongen wordt – men hoeft er het werk van Jan Spierdijk en Hans Warren, maar 

bijvoorbeeld ook dat van Jan G. Elburg en L.Th. Lehmann maar voor open te slaan om dat te 

kunnen vaststellen. (Bormans 2004:285-295) Het is verleidelijk dit feit in verband te brengen 

met het zingevingsdebat dat hier werd afgetast. Ook al wordt de vraag naar de zin van het 

leven door deze dichters nimmer expliciet gerelateeerd aan de liefde, het is nochtans 

intrigerend dat zij haar de facto als een ultimatief ideaal voorstellen. En de geldigheid van dit 

ideaal wordt nergens ondermijnd, zelfs niet wanneer keer op keer blijkt dat de liefde moeilijk 

te verwezenlijken is, of slechts tijdelijk van aard kan zijn. Men zou talloze citaten over de 

absolute betekenis van de liefde kunnen aanhalen, maar op deze plaats moge één aanhaling uit 

XVI Sonnetten (1946) van Jan Spierdijk volstaan. Bij deze dichter krijgt de liefde weinig 

minder dan existentiële dimensies: 

  

’k Heb naar jouw lippen honger, and’re honger niet. 

Ik dorst de nacht door om je tere leden. 

Er is geen toekomst meer en geen verleden, 

Jouw liefde is voor mij en anders niet. 

 (Spierdijk [1946]:10) 

 

De voorgaande paragraaf laat een ondubbelzinnige conclusie toe: zingevingsvragen zijn 

karakteristiek voor de generationele identiteit van auteurs uit de jaren 1919-1921. Zij 

formuleren weliswaar uiteenlopende antwoorden, maar een onloochenbare preoccupatie met 

de diepere betekenis van het menselijke bestaan smeedt hen als groep samen. 

 

 

Hoe opnieuw te beginnen? 
 

De tweede vraag die karakteristiek lijkt voor de veertien hier besproken schrijvers hangt 

samen met gevoel dat na de bevrijding niets meer is zoals het ooit was. Hoe opnieuw te 

beginnen? – déze vraag blijkt in hun werk keer op keer in het middelpunt van de 

belangstelling te staan. De oorlog wordt daarbij vaak als een breuk met het verleden 

voorgesteld. Illustratief is Addio Grimaldi! (1953) van Helene Nolthenius. Deze roman 

beschrijft hoe er na vele eeuwen in 1945 een einde is gekomen aan de trotse dorpscultuur van 

het plaatsje Grimaldi-di-Ventimiglia aan de Middelandse Zee: 

 

Grimaldi heeft vertrouwd op zijn rotsen en olijven, op de akkergronden die het bezat 

van vader op zoon. Het heeft vertrouwd op de hechtheid van zijn huizen, zijn 

inkomsten, zijn kleine, behaaglijke voorspoed. Nu de oorlog die dingen vernietigd 

heeft, is het ook met Grimaldi zelf gedaan, omdat het steeds bedankt heeft voor ander 

houvast dan wat de vingers voelden. Addio, Grimaldi! Verwacht geen ontwaken meer, 

geen verrijzen, geen nieuw-beginnen: wat hier verstoord is komt nooit meer terecht. 

De oorlog heeft je fundamenten ondergraven, heeft elke zin ontnomen aan je werklust 

en je zuinigheid, je eendracht en initiatief. Dit land en dit volk zijn als de kaap van 

moeder Bernetti geworden, waar niemand verse aarde heen kruit, niemand mest 
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brengt, of nieuwe waterpijpen. Enkel onkruid schiet daar uit de vervallen bunkers 

omhoog. (Nolthenius 1994:121) 

 

Het besef dat de wereld een andere geworden is, werpt automatisch het probleem op of men 

naar een herstel zal streven en aansluiting zoekt bij hetgeen ooit was, of dat er juist voor 

nieuwe wegen geopteerd moet worden. Deze vragen spitsen de auteurs van het geboortecohort 

1919-1921 nogal eens toe op de geldigheid van de moraalvoorstellingen zoals die vóór de 

Duitse inval in Nederland gevigeerd hadden. Zij hebben voor velen hun vanzelfsprekendheid 

verloren en nogal wat personages in het proza van de hier onderzochte schrijvers zijn op zoek 

naar nieuwe gedragsmodellen. Daarbij gaat het vrijwel zonder uitzondering om figuren die – 

net als de schrijvers van het onderzoekscorpus – geboren zijn in de jaren rond 1920. Genoemd 

kunnen worden: Walter Stracke uit Geert van Beeks Buiten schot; Alec J. Weatherwood, 

Bernard Wesselius en Chris Ottolander uit respectievelijk Max Dendermonde’s De wereld 

gaat aan vlijt ten onder, De dagen zijn geteld en De deur op een kier; Thijs Valck uit Jan ter 

Haars Kantoren en priëlen; Arthur Muttah, Arnold Cleever, Lodewijk Stegman en Henri 

Osewoudt uit respectievelijk W.F. Hermans Tranen der acacia’s (1949), ‘Paranoia’ (1953), Ik 

heb altijd gelijk en De donker kamer van Damokles; Liesje Hemeling, Meester Chris en Theo 

Kemp uit respectievelijk Willem G. van Maanens Droom is ’t leven (1953), De onrustzaaier 

en Al lang geleden; en de naamloze ik-vertelster van Marga Minco’s Het bittere kruid (1957). 

Het gaat hier steeds om fictionele leeftijdsgenoten van de veertien auteurs en het is uiteraard 

verleidelijk van een samenhangende reeks generatieportretten te spreken. 

 Ondanks de oorlogservaringen bleef voor het gros van de Nederlanders het traditionele 

normen- en waardenpatroon intact – deugdzaamheid, het streven naar concensus, hard 

werken, eenvoud, kuisheid en burgerzin waren de typische Leitmotive van de naoorlogse 

moraal. (Becker 1994:41-42; Schuyt & Taverne 2000:21-22) Voor de zoëven genoemde 

personages ligt dat evenwel gecompliceerder. Karakteristiek is het dilemma van Thijs Valck, 

de protagonist van Kantoren en Priëlen, die letterlijk op dezelfde dag geboren heet te zijn als 

de auteur van de roman, Jan ter Haar. Thijs Valck geeft in 1957 in de zevende generatie 

leiding aan de firma die van oudsher in het bezit van zijn familie is. Om aan de Arbeitseinsatz 

te ontkomen is hij er onder de Duitse bezetting min of meer tegen zijn zin terechtgekomen: 

 

Ik ben hier tijdens de oorlog blijven hangen en hoewel ik heus wel iets voor de zaak 

ben gaan voelen, is het toch nooit een levensvervulling geworden... Dat niet. 

(Radinger [1957]:207) 

 

Tot op het moment dat de romanhandeling een aanvang neemt, strookt het leven van Thijs 

Valck met maatschappelijke voorstellingen van de jaren vijftig. Hij leidt een betrekkelijk saai 

burgermansleven, werkt als jonge directeur harder dan gezond voor hem is en hij heeft vrouw 

en kinderen. Maar dan slaat de twijfel toe. Thijs Valck wordt zich de druk van zijn positie 

pijnlijk bewust en lange tijd heeft het er de schijn van dat hij zal breken met zijn geregelde 

bestaan. Hij gaat een buitenechtelijke relatie aan, hij wil weer gaan studeren en denkt als 

schrijver gelukkig te worden. Pas op het allerlaatste moment, wanneer hij eigenlijk al met één 

been in een vrijer en ongebonden leven staat, vindt hij de weg terug naar gezin en firma. Hij 

verzoent zich met de relatieve voorspelbaarheid van zijn bestaan en besluit de familietraditie 

voort te zetten. De zevende generatie Valck zal zodoende dezelfde weg als de zesde gaan: 

‘Hier is een man, die geloof heeft in traditie. Hier is er tenminste één!’ (Radinger [1957]:p. 

95) 

 Veel personages uit het werk van het schrijverscohort 1919-1921 zien zich in feite 

voor hetzelfde dilemma als Thijs Valck gesteld, maar anders dan hij weigeren ze zich neer te 

leggen bij de moraalvoorstellingen die de samenleving hen oplegt. Zij verwerpen een geregeld 

burgerbestaan, hebben moeite met een langdurige, monogame relatie en geven regelmatig 
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blijk van een arbeidsethos dat lijnrecht op de idealen van de wederopbouw staat. Veelzeggend 

is in dit verband de levensmoraal van Alec J. Weatherwood, die zich in Max Dendermonde’s 

De wereld gaat aan vlijt ten onder vrij van iedere ambitie toont en een leven propageert dat 

op ledigheid en luiheid gebaseerd is. Professioneel engagement en persoonlijke inzet (‘vlijt’) 

beschouwt hij als iets gevaarlijks, omdat het de wereld aan de carrierezucht en 

machtsaspiraties van Streber zou uitleveren. Zodoende hebben voor een flink aantal 

romanfiguren die door de auteursgeneratie 1919-1921 in het leven geroepen zijn de normen 

en waarden van de buitenliteraire werkelijkheid afgedaan. De meest radicale standpunten 

komt men opnieuw in het werk van W.F. Hermans tegen. In zijn romans wordt zelfs de 

mogelijkheid van een algemeen geldende moraal van de hand gewezen. Zo heet het in De 

donkere kamer van Damokles: 

 

Weet je waar alles op neerkomt? Alles komt erop neer dat de mens sterfelijk is en dat 

hij dat niet weten wil. Maar voor wie weet dat hij eenmaal sterven moet, kan er geen 

absolute moraal bestaan, voor hem zijn goedheid en barmhartigheid niets dan 

vermommingen van de angst. Waarom zal ik mij moreel gedragen, als ik toch in elk 

geval de doodstraf krijg? (Hermans 1971:361) 

 

De vele personages uit globaal dezelfde geboortjaren als hun auteurs, oordelen ontegenzeglijk 

verschillend over de vigerende moraalvoorstellingen. Wat al deze personages evenwel met 

elkaar gemeenschappelijk hebben, is dat de vraag ‘Hoe moet het nu verder?’ wordt 

geconcretiseerd in de aanvaarding, dan wel verwerping van bepaalde normen en waarden. 

Zoals dat ook het geval was met de problematiek rond de zin van het leven is er dus sprake 

van een vraag die enerzijds een generationele geldigheid heeft en die anderzijds de auteurs 

van het geboortecohort 1919-1921 in de gelegenheid stelt zich individueel te positioneren. 

 

Wereldverbeteraars 

De vraag hoe het na de Tweede Wereldoorlog verder moet, wordt in de oeuvres die hier ter 

discussie staan nog op een tweede manier uitgewerkt. Het is opmerkelijk dat nogal eens 

personages opgevoerd worden die er metterdaad naar streven de wereld waarin ze leven te 

veranderen, of in hun ogen: te verbeteren. Hun pogingen lopen eigenlijk altijd op niets uit, 

maar het motief van de wereldverbeteraar lijkt voor het vroege werk van de veertien auteurs 

een constituerende betekenis te hebben. In dit verband kan gewezen worden op De 

onrustzaaier van Willem G. van Maanen, waarin Meester Chris (de naamsverwantschap met 

Christus is geen toeval) met weinig minder dan een messiaanse ijver probeert allerlei 

verlichtingsidealen ingang te doen vinden in een kleine, starre gemeenschap van calvinisten. 

Hij ontmaskert daarbij keer op keer hun hypocrisie en oordeelt: ‘Ik denk wel eens, meneer 

notaris, dat de ware christenen zitten onder de mensen die niets aan het geloof doen.’ (Van 

Maanen 1983:124-125) Een vergelijkbare wereldverbeteraar treedt in Geert van Beeks Buiten 

schot ten tonele. Zijn programma is niet op de idealen van de verlichting gericht, maar veeleer 

religieus van aard: 

 

De mensheid was een nieuwe fase ingetreden en met inzet van alle krachten moest 

iedereen ernaar streven, een grootse toekomst te scheppen voor het gehele 

Nederlandse volk. Maar niet bij frasen mocht het blijven; op zijn eigen, beperkte 

terrein moest iedereen trachten de nieuwe geest te verbreiden. Onze taak nu [...] is het, 

om in ons eigen milieu te arbeiden aan de verdieping van het christelijk levensbesef, 

de verbetering der zeden die in de oorlog zo zwaar geschonden zijn, de bevordering 

van het saamhorigheidsgevoel, en de aankweek van weldenkende staatsburgers. (Van 

Beek 1961:76-77) 
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Falende wereldverbeteraars treft men ook bij W.F. Hermans en Max Dendermonde aan. In Ik 

heb altijd gelijk richt een aantal mensen rond de hoofdpersoon een politieke partij op die er 

vooral ook op gericht lijkt gevoelens van gekwetste nationele trots na het ‘verlies’ van 

Nederlands-Indië te kanaliseren. ‘Wij moeten,’ zo spreekt op zeker moment de beoogde 

partijleider, ‘breken met het verleden, met alles wat er in Nederland gebeurd is en gebeurt. Ik 

wil een nieuwe toekomst openen.’ (Hermans 2008:34). In De wereld gaat aan vlijt ten onder 

van Max Dendermonde zijn de wereldverbeteraars vooral te vinden onder de leden van de 

wetenschapsfamilie Pousekovsky. Samen met drie van zijn kinderen doet de van oorsprong 

Russische natuurkundige Pousekovsky in een van de buitenwereld afgesloten complex van 

laboratoria allerlei futuristisch onderzoek. Ze werken aan gelukspillen, aan een universele 

vertaalmachine, aan een apparaat dat mensen in gedematerialiseerde vorm kan transporteren 

en aan een radiografische camera. Het uiteindelijke doel van al deze projecten is de schepping 

van een wereld waarin de mens van alle existentiële problemen bevrijd zal zijn: 

 

Waar waren ze in feite mee bezig in Het Complex? [...] Ze zouden de wereld zo 

perfect en saai en zelfvoldaan maken, de mens hervormen tot een dusdanig 

gestroomlijnd wezen, dat niemand zich nog ooit zou afvragen waarom het eigenlijk 

was. Ze zouden de mens degraderen tot een mechanische mier! Zij, Helen, was bezig 

de mens het gelukshormoon voor de volmaakte mierenstaat te verschaffen, Bert 

ontwierp wonderlijke sprieten, waarmee elke mier de ander onmiddellijk zou kunnen 

verstaan in een glad, grensloos taalverkeer; papa zocht naar vleugels voor de mieren, 

opdat ze de snelheid zouden krijgen die vereist werd door de organisatie; en William 

was doende Het Oog te ontdekken, waaronder elke mier gewoon mier zou blijven, 

naakt en geheimloos, en waarmee tevens nieuwe ruimten voor de mieren zouden 

kunnen worden ontsloten! (Dendermonde 1991:169-170) 

 

Uiteindelijk blijven ook de inspanningen van de Pousekovsky’s zonder resultaat en hun 

streven een eigen variant te verwezenlijken van de ‘brave new world’ van Aldous Huxley – 

een auteur wiens naam in de roman van Dendermonde enkele malen genoemd wordt – loopt 

op niets uit. 

 

 

Is de werkelijkheid kenbaar? 
 

In zijn Geheim dagboek beschrijft Hans Warren bij herhaling hoe hij tijdens de oorlogsjaren 

het gevoel had zijn grip op de realiteit te verliezen. Betrouwbare informatie sijpelde slechts 

mondjesmaat door en mensen lieten vaak hun ware gezicht niet zien. Dat maakte de wereld 

waarmee hij geconfronteerd werd niet alleen tot een verraderlijke, maar leidde bij hemzelf 

ook tot gevoelens van grote onzekerheid. De gedachte dat de werkelijkheid moeilijk te 

doorgronden is, wordt in het werk van de auteurs uit de jaren 1919-1921 keer op keer 

beklemtoond. De invalshoek is daarbij soms een zeer pragmatische en dan heet het 

bijvoorbeeld dat de informatievoorziening gebrekkig is. Zo beweert een van de personages in 

W.F. Hermans Ik heb altijd gelijk: ‘Tegenwoordig zijn de mensen niet op de hoogte van wat 

er werkelijk gebeurt, omdat de waarheid niet in kranten staat en vroeger niet omdat er geen 

kranten waren.’ (Hermans 2008:110) En in Buiten schot neemt Geert van Beek het 

geruchtencircuit tijdens de nadagen van de oorlog op de korrel: 

 

Op een dorp geven de straatstenen elkaar een duwtje: heb je ’t al gehoord? Het 

kerkplein gonst van nieuws uit betrouwbare bron, de winkels strooien bulletins uit 

naar alle winsdstreken. Kippen kakelen luidruchtig van haast niet te geloven, en zo 

geloofwaardig lijkt het voor een koe ook niet, maar eenmaal overtuigd is haar 
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mededeelzaamheid onbegrensd, de waarheid loeit je om de oren. En vergeten we de 

eenden niet, de waggelganzen die bij buurvrouw een graantje pikken. En de 

straatmussen, op elke vensterbank loeren ze naar binnen, van nervositeit leggen ze 

overal een hoopje. (Van Beek 1961:35) 

 

Vaak evenwel is de invalshoek een meer fundamentele en wordt de werkelijkheid als 

principieel niet kenbaar voorgesteld. Lodewijk Stegman uit Ik heb altijd gelijk betoogt 

bijvoorbeeld: ‘Niemand kent de werkelijkheid. Heb je wel eens van Plato gehoord? Plato 

dacht dat de werkelijkheid een schaduwbeeld was van de idee, van onderanderlijke ideeën, 

van de opperste waarheid. Maar het is omgekeerd. De werkelijkheid is de waarheid maar 

niemand kent de werkelijkheid. De ideeën zijn niet eens schaduwen van de werkelijkheid, nog 

niet eens schaduwen!’ (Hermans 2008:230) En Theo Kemp uit Max Dendermonde’s De 

dagen zijn geteld wijst op het probleem dat men zichzelf, maar ook een ander nooit werkelijk 

kan doorzien. Hij overdenkt bij zichzelf: 

 

De mens is niet kenbaar. Men kènt zichzelf niet, of althans slechts voor een uiterst 

klein deel, en dat is gek, want men gaat een heel mensenleven met zichzelf om. 

Waarom doe je dit, waarom doe je dat? Soms weet je het, maar meestal weet je het 

niet, bedenk je er een verklaring voor: omdat... Maar het is nooit het echte ‘omdat’. De 

meeste echte ‘omdats’ blijven geheim, zeker als ze van ànderen zijn.’ (Dendermonde 

1955:223) 

 

Niet veel anders zijn de overwegingen van Chris Ottolander uit De deur op een kier van 

dezelfde auteur: ‘Toe maar, toe maar! Denk maar dat ik bén die je denkt! Maar ik ben een 

ander!’ (Dendermonde 1971:196) 

 

Een gestoorde perceptie van de werkelijkheid 

Het is opmerkelijk dat er in het proza van het auteurscohort 1919-1921 steeds weer 

personages voor het voetlicht treden die blijk geven van een naar objectieve maatstaven 

vertekende kijk op de wereld. Interessant is in dit verband de debuutroman van Willem G. van 

Maanen: Droom is het leven. Zoals de titel – een citaat uit het gedicht ‘Air’ van Jan Luyken – 

al doet vermoeden, speelt in dit boek de relatie tussen schijn en werkelijkheid, overigens net 

als in Taal noch teken (1960) van dezelfde auteur, een belangrijke rol. (Den Boef: 108-109) 

Verschillende van de romanfiguren verliezen het contact met de realiteit en weten niet meer 

hoe ze zich uit de wereld van hun fantasie moeten bevrijden. De student Vosmaer raakt er 

bijvoorbeeld allengs meer van overtuigd dat het onderscheid tussen dode objecten en levende 

wezens slechts schijnbaar is: 

 

De stemmen van Liesje en meneer Brom dringen allang niet meer tot hem door als hij 

over het wezen der dingen nadenkt. Neem nu eens die tabakspot, zegt hij tot zichzelf. 

Het is een glimmend bruinhouten bus, afgesloten door een zwart deksel met een spits 

toelopend handvat. Is het eigenlijk wel een handvat? Welnee, het is de hoed van een 

tovenaar, of van een oude heelmeester. [...] Er bestaat tussen pot en deksel een 

vreemde tegenstrijdigheid. Zo reëel als het ene deel is, zo ireëel is het andere. Lichaam 

en geest! Zijn dat niet de bestanddelen van ieder wezen? Jazeker, antwoordt de student 

zichzelf [...], maar van het levende wezen. Ik moet tot de conclusie komen dat ook 

schijnbaar dode voorwerpen levende wezens zijn [...] (Van Maanen 1953:17-18) 

 

Met de student Vosmaer loop het in Droom is het leven niet goed af, want uiteindelijk belandt 

hij in de psychiatrie. Een vergelijkbaar personage is Liesje Hemeling, een jonge 

muzieklerares uit dezelfde roman van Van Maanen. Zij kent voorwerpen eveneens een eigen 
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leven toe, waarbij het in haar geval in het bijzonder om een cello gaat. Het instrument is voor 

haar een mens van vlees en bloed, iemand ook op wie ze letterlijk verliefd kan worden. Bij 

andere gelegenheden blijkt eens te meer dat ze de werkelijkheid op een wel heel persoonlijke 

wijze waarneemt. Zo lijkt ze als twee druppels water op een zekere mevrouw Brom. Die is al 

sinds jaar en dag dood, maar in haar jonge jaren was ze volgens velen het evenbeeld van 

Liesje Hemeling. Wanneer laatstgenoemde in een spiegel kijkt die ooit mevrouw Brom heeft 

toebehoord, identificeert ze zich in een mate met haar, die twijfel oproept aan de realiteitszin 

van de muzieklerares: ‘Hoe vaak zou mevrouw Brom hier zo hebben gestaan? Is zij het zelf, 

daar in de spiegel, of kaatst het glas een ander, ouder beeld terug, het beeld van haar 

dubbelgangster?’ (Van Maanen 1953:61) 

 Figuren die een vertekend beeld van de realiteit hebben, zijn eveneens kenmerkend 

voor het oeuvre van W.F. Hermans. Een goed voorbeeld is Arnold Cleever uit het titelverhaal 

van de bundel Paranoia. Hij is er, goed drie jaar na afloop van de oorlog, van overtuigd dat 

hij een voormalig SS-man is die per opsporingsbevel gezocht wordt. In werkelijkheid heeft hij 

tijdens de oorlogsjaren ondergedoken gezeten en leidde hij gedurende vijf jaar een geïsoleerd 

bestaan. Arnold Cleever is zo zeer in zijn eigen waanbeelden gaan geloven, dat hij uit 

misplaatste schuldgevoelens ten slotte geen andere uitweg dan zelfmoord ziet. Een andere 

figuur van Hermans die op een overeenkomstige wijze een eigen realiteit opbouwt, is de 

hoofdfiguur van ‘Het behouden huis’, een verhaal dat eveneens is opgenomen in de bundel 

Paranoia. Het gaat om een partizaan van Nederlandse afkomst die ergens op de Balkan zijn 

legereenheid verlaat om zich af te zonderen in een leegstaande villa. Daar probeert hij de 

oorlog te vergeten en voert hij een zo ‘normaal’ mogelijk leven. Het blijkt evenwel om een 

intermezzo van korte duur te gaan, want aan het einde van het verhaal haalt het oorlogsgeweld 

hem weer in. 

 Een bijzonder positie is verder weggelegd voor enkele personages in Het bittere kruid 

van Marga Minco. Ook zij blijken niet in staat de gebeurtenissen waarmee zij tijdens de eerste 

oorlogsjaren geconfronteerd worden op hun ware betekenis in te schatten. (Snapper 1999:47-

48) In hun geval berust het vertekende beeld van de werkelijkheid evenwel niet op 

waanvoorstellingen, maar is er eerder sprake van naïeviteit of een door angst gemotiveerde 

onwil of onvermogen de realiteit onder ogen te zien. Dat tekent zich onder meer af, wanneer 

bij de joodse familie waartoe de hoofdfiguren van de roman behoren een brief binnenkomt 

met de oproep zich voor deportatie naar een concentratiekamp te melden. Speciaal Dave, de 

wat oudere broer van de ik-vertelster, reageert laconiek. ‘We zullen iets zien van de wereld, 

het lijkt me wel avontuurlijk,’ houdt hij zijn familieleden voor, en even later vervolgt hij: ‘Ik 

begrijp niet waarom de mensen ons zo bang maken. Wat zullen ze ons nu doen?’ (Minco 

1995:30;32) 

 

Een ‘verruimde’ werkelijkheid 

In haar roman past Marga Minco frequent het mechanisme van de dramatische ironie toe. Op 

grond van hun kennis van de historische omstandigheden zullen de lezers zich distantiëren 

van de uitspraken van Dave en tot een inschatting van de situatie komen die meer in 

overeenstemming is met de werkelijkheid van de oorlogsjaren. Iets vergelijkbaars doet zich 

voor met het vertekende beeld dat de zoëven besproken personages van Willem G. van 

Maanen en W.F. Hermans van de werkelijkheid oproepen. Achter hun waanvoorstellingen 

gaat een voor de lezer herkenbare realiteit schuil en hij zal over het algemeen weinig moeite 

hebben die te reconstrueren. Veel van de auteurs uit het geboortecohort 1919-1921 

presenteren in hun werk evenwel een werkelijkheid die níet strookt met de coördinaten van de 

empirische realiteit. De irrationele zijde van het bestaan oefent een grote aantrekkingskracht 

op hun uit en zij streven ernaar de werkelijkheid met fantasie- en droombeelden zogezegd te 

‘verruimen’. 
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 Jan G. Elburg en Paul Rodenko interesseren zich in dit verband speciaal ook voor het 

surrealisme, dat internationaal gezien in de Nederlandse letterkunde pas opvallend laat een rol 

van betekenis gaat spelen. (Bergsma & Sicking 1991) Eerstgenoemde bundelde zijn vroege 

surrealistische poëzie in de in 1986 verschenen uitgave Vroeger komt later (Bormans 

2004:127-170), terwijl de tweede in verhalen als ‘Avontuur in Zwitserland’, ‘Wandeling langs 

een spoorlijn’ en ‘Herinneringen aan een buitenlandse reis’, die alle uit de jaren 1943-1944 

stammen, een in hoge mate vervreemde werkelijkheid oproept. (Rodenko 1988:14-23) Ook in 

Gedichten (1951) bedient Rodenko zich van nogal wat beelden die haaks op traditionele 

werkelijkheidsvoorstellingen staan. (Heynders 1998:88-89; Hilberdink 2000:80-83) 

Karakteristiek is het gedicht ‘Bommen’: 

 

De stad is stil. 

De straten 

hebben zich verbreed. 

Kangeroes kijken door de venstergaten. 

Een vrouw passeert. 

De echo raapt gehaast 

haar stappen op. 

 

De stad is stil. 

Een kat rolt stijf van het kozijn. 

Het licht is als een blok verplaatst. 

Geruisloos vallen drie vier bommen op het plein 

en drie vier huizen hijsen traag 

de rode vlag. 

 (Rodenko 1975:16) 

 

Door onverwachte figuranten (de kangeroes), ongebruikelijke personificaties (de huizen) en 

een onverklaarbare stilte (‘geruisloos’ vallen de bommen) roept Rodenko een situatie op die 

moeilijk te rijmen valt met de werkelijkheid van de lezer. 

 Datzelfde doet L.Th. Lehmann – die in de jaren veertig eveneens de nodige 

surrealistische poëzie geschreven heeft (Renders 1989:103-112) – in De pauwenhoedster, een 

fantastische roman uit 1955. Fictieve plaatsnamen als Enflaquecimiento en Estercoladura, 

verbasteringen van de Spaanse woorden voor magerzucht en bemesten, laten er geen twijfel 

over bestaan dat de romanwereld van Lehmann er een is waar men op zijn hoede moet zijn. 

Daarbij komt dat het niet eenvoudig is het verhaal geografisch en historisch te fixeren. De 

handeling begint in een grotesk getekend Nederland en verplaatst zich dan naar een niet nader 

omschreven Latijns-Amerikaans land. Alleen de formulering ‘bepob-baarden- en nauwe 

broekspijpenlieden’ (Lehmann 1955:139) lijkt erop te wijzen dat de gebeurtenissen zich 

tijdens de vijftiger jaren van de twintigste eeuw afspelen. De protagonist van de roman is 

Paolo Spuibeljaat, die de merkwaardige gewoonte heeft de vloeren van zijn reusachtige 

landhuis te laten reinigen door de slepende staarten van een kudde witte pauwen. Op zekere 

dag wordt hij verliefd op Columbine Broblifioul, het meisje dat de dieren voortdrijft, en vanaf 

dat moment neemt een duizelingwekkende handeling vol intriges en persoonsverwisselingen 

een aanvang. Met serenades, geheimzinnige rendez-vous’ en een heus duel om de hand van 

een donkerharige schone heeft het er meer dan eens de schijn van dat de blauwdruk van het 

verhaal wordt geleverd door een Spaanse kasteelroman. Uiteindelijk komt het niet tot een 

huwelijk tussen Columbine Broblifioul en Paolo Spuibeljaat, omdat deze tot de ontdekking 

komt dat de pauwenhoedster in waarheid zijn halfzuster is. Het omslag van de eerste druk van 

Lehmanns roman ziet in de verraderlijke realiteit die in De pauwenhoedster wordt opgeroepen 

een niet mis te verstane toespeling op de werkelijkheid van de lezer: 
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Ogenschijnlijk het relaas van een stel dwazen, is het niet dwazer dan hetgeen ieder van 

ons dagelijks om zich heen kan zien. Het fantastische oog van de schrijver heeft de 

werkelijkheid voor ons doorgelicht, zodat ze ons verschijnt als de zotte vertoning die 

ze veelal is. (Lehmann 1955: papieromslag eerste druk) 

 

Onder het proza van de auteurs van de geboortejaren 1919-1921 is veel meer werk te vinden 

waarin een onmiskenbaar andere dan de door iedereen gekende realiteit wordt geëvoceerd. Te 

denken valt nog aan Willem G. van Maanens De dierenhater (1960), waarin een belangrijke 

rol is weggelegd voor een okapi, ogenschijnlijk een kruising van een zebra, paard en giraffe; 

aan W.F. Hermans experimentele roman De God denkbaar Denkbaar de God (1956); of aan 

Marga Minco’s vroege, naar het absurde neigende verhalen, zoals ‘Een voetbad’ (1951), 

‘Meneer Frits’ (1954) of ‘De man die zijn vrouw liet schrikken’ (1956). (Minco 1983:7-

11;21-24;35-38; Middeldorp 1981:55-56)) 

 

Verteltechniek en focalisatie 

Al deze teksten, die dus een wereld tonen die níet strookt met de coördinaten van de 

empirische realiteit, onderstrepen dat het concept van de werkelijkheid voor de auteurs van 

het geboortecohort 1919-1921 niet vanzelfsprekend is. Wat ís de werkelijkheid en kán men 

haar wel kennen: dat zijn de vragen die inherent zijn aan elke literatuur die als – de termen 

lopen nogal eens in elkaar over – surrealistisch, fantastisch of absurdistisch te boek staat. Dat 

de veertien auteurs van het onderzoekscorpus het concept van de werkelijkheid 

problematiseren, kan ten slotte nog geconcludeerd worden uit een aantal romans waarin het 

gekozen vertelperspectief en een bewust eenzijdige focalisatie het voor de lezer onmogelijk 

maken de literaire realiteit te doorgronden. In dit geval gaat het niet om surrealistische en 

fantastische motieven die de gekende werkelijkheid ‘verruimen’, maar wordt een dermate 

beperkte blik op de gebeurtenissen geboden, dat men tenslotte niet tot in detail kan uitmaken 

wat er in een roman nu eigenlijk voorvalt. 

 Daarvan is onder meer sprake in Willem G. van Maanens De ontrustzaaier. In deze 

roman treedt een ik-verteller op die zijn emoties vaak niet in bedwang heeft en een weinig 

objectieve indruk maakt – niet de beste uitgangspunten dus voor een genuanceerd en 

afgewogen betoog! Van Maanens ik-verteller ondermijnt zijn verhaal steeds weer door zijn 

eigen betrouwbaarheid ter discussie te stellen: ‘Heb ik mijn verhaal duidelijk genoeg verteld? 

Ik twijfel eraan [...].’ (Van Maanen 1983:156). Bovendien krijgt het schrijfproces bij hem niet 

zelden ook het karakter van een proces van zelfreflectie: 

 

Het is toch zeker niet waar dat ik het ben geweest die Meester Chris het leven hier 

tenslotte onmogelijk heeft gemaakt? Dat beweerde Lopend Vuurtje in zijn krant; een 

idiote en smerige insinuatie. Maar toch, nu ik er weer over nadenk, begin ik te 

twijfelen. Het goede willen en het kwade doen, dat is een menselijke drang, en ik wil 

me daarvan niet vrijpleiten. [...] Het zou dus kunnen zijn dat ik in mijn pogingen 

Meester Chris vast te houden hem juist verjaagd heb. (Van Maanen 1983:106) 

 

De ik-verteller in De onrustzaaier ontpopt zich meer en meer tot de tegenspeler van de in dit 

citaat genoemde Meester Chris, wiens levensverhaal in de roman uit de doeken gedaan wordt. 

Kan men nu geloof schenken aan dit verhaal wanneer men moet aannemen dat het verteld 

wordt door iemand die zijn eigen rol in hetgeen er is voorgevallen niet doorziet en 

tegelijkertijd onmiskenbaar eigen belangen heeft? Voor veel lezers zal het antwoord op deze 

vraag negatief luiden, zodat men moet concluderen dat de werkelijkheid die in de roman van 

Van Maanen wordt gepresenteerd op wezenlijke punten onkenbaar blijft. 
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 Op dit punt is een interessante parallel mogelijk met de bekendste roman van het 

auteurscohort 1919-1921, te weten De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans. De 

hoofdpersoon Henri Osewoudt beklaagt zich op zeker moment dat hij het gevoel heeft in een 

andere werkelijkheid te leven dan de mensen met wie hij te doen krijgt: 

 

Alles wat ik gedaan heb, glipt door mijn vingers! De mensen met wie ik in de oorlog 

samengewerkt heb zijn allemaal dood of verdwenen en zelfs de straten waar ik heb 

gelopen, bestaan niet meer. Hoe is dat mogelijk? Het is of ik in een andere wereld leef, 

waar niemand mij geloven kan. Wat moet ik eraan doen? Hoe kan ik mij in godsnaam 

rechtvaardigen op die manier? (Hermans 1971:345) 

 

Om zich van de beschuldiging van landsverraad vrij te pleiten moet Osewoudt zijn 

opponenten van het bestaan van ene Dorbeck, een officier uit het Nederlandse leger, 

overtuigen. Hij slaagt daarin niet: niemand kent hem, niemand heeft hem ooit gezien en ook 

als lezer krijgt men bij herhaling de indruk dat deze Dorbeck een ingebeelde persoon, 

misschien zelfs wel een afsplitsing van de held zou kunnen zijn. Uitsluitsel biedt de roman 

van Hermans evenwel niet, omdat men nergens een ander perspectief dan dat van Osewoudt 

geboden krijgt. Hij is de exclusieve focalisator en daardoor zijn er geen objectieve maatstaven 

om zijn betrouwbaarheid te beoordelen. Door deze constellatie wordt de lezer in feite in 

dezelfde positie gemanouvreerd als Osewoudt zelf en met hem kan hij – zoals in het zojuist 

aangehaalde citaat – stellen: ‘Alles glipt door mijn vingers.’ De eenzijdige focalisatie in De 

donkere kamer van Damokles is door het onderzoek bij herhaling aangegrepen om te laten 

zien dat de werkelijkheid in de ogen van Hermans principieel onkenbaar is. Zij is in zijn 

optiek te chaotisch, te dubbelzinnig en te complex om tot een supra-individuele waarneming 

te komen. (Raat 1986; Smulders 1983; Vermeiren 1986) 

 

Uitspraken over de ondoorgrondelijke werkelijkheid, personages met een vertroebelde blik op 

de gebeurtenissen, een werkelijkheidsuitbeelding die mede op fantasie- en droombeelden 

gebaseerd is, als ook een literaire realiteit die door het vertelperspectief en een eenzijdige 

focalisatie objectief gezien niet meer te doorgronden is – dat alles toont dat ook de vraag ‘Is 

de wereld kenbaar’ generationeel verankerd is. Opnieuw lopen de antwoorden uiteen en zal 

bijvoorbeeld niet iedere vertegenwoordiger van het auteurscohort 1919-1921 het 

‘epistemologisch pessimisme’ (Yans 1992) van W.F. Hermans delen, maar voor de meesten 

van hen geldt dat zij het concept van de werkelijkheid structureel problematiseren. 

 

 

Terug- en vooruitblik 
 

De vraag of het zin heeft een sociologisch gedefinieerd generatiebegrip binnen de 

literatuurwetenschap toe te passen kan op grond van het voorgaande in principe bevestigend 

beantwoord worden. Het is gebleken dat de veertien auteurs uit de geboortejaren 1919-1921 

meer verwantschap met elkaar vertonen dan men op grond van hun plaats binnen de 

literatuurgeschiedschrijving geneigd is te denken. Het valt niet zwaar hen als 

Schicksalsgemeinschaft te identificeren en er kon een groot aantal dwarsverbanden in hun 

werk onderkend worden. Methodologisch gezien is het belangrijk erop te wijzen dat het 

concept van de habitus, zoals dat in het sociologische onderzoek gehanteerd wordt, tot op 

zekere hoogte aangepast moest worden. Het bleek niet mogelijk bij de betreffende auteurs 

gemeenschappelijke denkbeelden en mentaliteiten te traceren. Méér perspectief bood een 

evaluatie van hun werk aan de hand van een drietal, in de oorlogservaringen verankerde 

vragen: Heeft het leven zin? – Hoe opnieuw te beginnen? – en: Is de werkelijkheid kenbaar? 

Het generatiebewustzijn van het auteurscohort 1919-1921 werd op die manier opgevat als een 
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kwestie van gemeenschappelijke levensvragen, vragen ook die binnen de vastgelegde 

generationele kaders een zekere individuele positionering mogelijk maken. 

 Hoewel de belangrijkste onderzoeksvragen daarmee een positief antwoord gekregen 

hebben, is toch enige voorzichtigheid geboden. In de eerste plaats moet erop gewezen worden 

dat de drie vragen waarop de generationele identiteit van het schrijverscohort 1919-1921 werd 

toegespitst, in zekere zin een universele geldigheid hebben. Ondermijnt dat nu niet de 

bevindingen zoals in het voorgaande toegelicht? Het zou kunnen, maar het is zeker niet 

noodzakelijk. De crux is namelijk of de drie vragen bij andere geboortecohorten tijdens 

andere tijdvakken een vergelijkbaar dominante rol spelen. Hoe zit het bijvoorbeeld met de 

twintigers en dertigers die rond de eeuwwende van bijvoorbeeld 1900 of die van 2000 literair 

van zich doen spreken? Staat in hun werk de zin van het leven, een nieuw begin en de 

kenbaarheid van de werkelijkheid eveneens in het middelpunt van de belangstelling? Of 

prevaleren bij hen andere vragen? In de tweede plaats stelt zich het probleem of de drie 

genoemde vragen niet zozeer generatievragen, als wel de vragen van twee decennia zijn, 

onzekere decennia waarin de Tweede Wereldoorlog gestreden werd en men vervolgens een 

weg terug naar de normaliteit moest vinden. Ook hier is in feite aanvullend onderzoek 

noodzakelijk. Zijn de vragen van het auteurscohort 1919-1921 bijvoorbeeld óók de vragen 

van auteurs die vijfentwintig jaar eerder geboren zijn? Richten met andere woorden de 

vijftigers en zestigers die na de Duitse bezetting literair actief zijn zich op dezelfde 

probleemvelden als de veertien hier besproken twintigers en dertigers? 

 Binnen de neerlandistiek is weinig generationeel onderzoek gedaan, en dat valt te 

betreuren. Door leeftijd en generatie te problematiseren, wordt namelijk niet zelden een 

verrassend licht op bestaande inzichten geworpen. Zo lijdt het geen twijfel dat van de veertien 

hier behandelde auteurs W.F. Hermans in de literatuurgeschiedschrijving de belangrijkste 

plaats inneemt. Naar geen van de overige auteurs uit de jaren 1919-1921 is zo veel onderzoek 

gedaan en het grote aantal monografieën over zijn werk lijkt te suggereren dat hij op grond 

van zijn uitgesproken wereldbeeld een uitzonderingspositie inneemt. Die uitzonderingspositie 

moet op basis van het voorgaande evenwel gerelativeerd worden. Hermans stelt in principe 

dezelfde vragen als zijn leeftijdsgenoten, al moet gezegd dat zijn antwoorden meestal 

geprononceerder zijn: het leven heeft definitief geen zin, voor een nieuw begin ontbreekt 

ieder moreel fundament en de werkelijkheid is hoe dan ook onkenbaar. Op deze manier toont 

generationeel onderzoek dat Hermans’ positie temidden van zijn leeftijdsgenoten vooral ook 

door een zeker radicaliteit gekenmerkt wordt – en men zou zich nu bijvoorbeeld kunnen 

afvragen of niet juist dit feit van invloed is geweest op het proces van canonvorming en het 

literairhistorisch renommee van deze auteur. 
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