
lijke braveriken.” 
Sociologen bestempelen

hen als de Verloren Genera-
tie, tussen de Protest Gene-
ratie en de Stille – naoorlog-
se – Generatie in. „Omdat
we na een relatief welvaren-
de en veilige jeugd de ar-
beidsmarkt betraden in een
tijd dat de naoorlogse hoog-
conjunctuur voorbij was. De
massawerkloosheid liep op
tot 10%, de woningnood was
schrijnend en met één druk
op de bomknop was het ge-
daan met de wereld.” 

De hoogleraar Nederland-
se literatuur aan de Freie
Universität in Berlijn heeft
in colleges altijd ook zijn ei-

gen geschiedenis aange-
haald. „Als Neerlandicus in
het buitenland vertegen-
woordig ik Nederland. Met
de blik van een historicus en
een socioloog heb ik naar de
levens van leeftijdgenoten
én van mezelf gekeken. En
voor het boek heb ik heel
onbescheiden, mezelf als
maat der dingen genomen”,
zegt hij met verlegen onge-
mak.

Rijtjeshuis
Kan zo zijn, maar voor het

gros van zijn generatiegeno-
ten zal zijn beschrijving van
de jaren tussen 1963 en 1983
een feest van herkenning
zijn. „Net als bijna iedereen
groeide ik op in een slaperi-
ge, onpersoonlijke nieuw-
bouwwijk. Met het rijtjes-
huis was niks mis, voor mijn
ouders was het een uit-
komst met de vier kinderen
die ze binnen vijf jaar had-
den gekregen. Ik voelde me
er niet thuis, in die buiten-
wijk was voor ons niets te
beleven.” 

Hoewel… Op straat voet-
ballen, de leren schoenneu-
zen kaalgetrapt. Pijltjes, ge-
draaid van de pagina’s van
de tv-gids, schieten door de
beige pvc-buizen die bouw-
vakkers achterlieten. De
grote klassen van dertig,
veertig kinderen in noodge-
bouwtjes, de lauwe school-
melk van Joris Driepinter.
De ruwe vezels van de sisal-
vloerbedekking, die de tere
kinderknietjes kapot
schuurden en de schrootjes-
plafonds. „Doe-het-zelven
was in zwang. Dakkapel-
len!” Jan Konst wist de weg
naar de Hubo blind te vin-

den en hielp zijn vader al-
tijd. „Nog steeds kan ik een
gipswandje aanleggen.” 

Moeder zat om vier uur te
wachten met een pot thee.
Dolle Mina’s bestreden de
sekseongelijkheid, huis-
vrouwen gingen op cursus.
Tigerfeet van Mud en Dirty
Ol’Man van The Three De-
grees op de radio. En door
Brel en Piaf dweepten alle
moeders met de Franse taal
en het chanson. Op vakantie
naar Frankrijk was het sum-
mum in die jaren. 

„Mijn moeder had tien ki-
lo zelfgebraden vlees laten
inblikken door de slager,
omdat hij haar had bang ge-
maakt dat de karbonaadjes
daar een godsvermogen aan

Franse francs kostten.
Doordat die blikken voor de
achterbank stonden, had ik
geen millimeter beenruim-
te en eenmaal op de plaats
van bestemming stonden al-
le deksels bol. Zakken aard-
appels mee, die waanzinni-

ge bekrompenheid...” 
Jeugdherinneringen van

een vergeten generatie.
„Tussen de Protestgeneratie
en de Stille Generatie – die
van onze ouders – in, vielen
we niet op. Maar nu ik er
met afstand naar kijk, zie ik
dat het wel een bepalende
periode is in onze geschie-
denis.”

Als eerste in de familie
ging hij naar het gymnasi-
um. Arie voor de klas. „Mijn
generatie is de eerste die
werd opgevoed door hip-
pies, de eerste op wie de
68’ers hun idealen hebben
geprojecteerd. Het luidde
het einde van autoriteit en
verzuiling in. Daarvoor vie-
len mensen onder de para-
plu van het geloof. Vroeg je
mijn vader naar zijn identi-
teit, dan was het antwoord
’katholiek’. Ik moet het ant-
woord schuldig blijven. On-
ze tijd was er een van ont-
zuiling, zelfontplooiing en
individualisering. Sociolo-
gen noemen de periode tus-
sen je 15e en 25e de formatie-
ve fase. Die bepaalt je per-
soonlijkheid en iets vaags
als een generatiekarakter of
-mentaliteit. Mij werd in die
jaren ingeprent: jíj beslist
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Tot nu toe bleef de Verloren Generatie onder de radar, zegt litera-
tuurwetenschapper Jan Konst. Met zijn boek, dat deze week ver-
schijnt, doorbreekt hij de stilte van zijn leeftijdgenoten. En hij stuitte
op verrassende parallellen met de twintigers van nu. „Met ons is al-
les goed gekomen.”

Waarheen? In de tijd dat de naoorlogse hoogconjunctuur voorbij was, was de woningnood schrijnend. 
FOTO ANP/HH

Van je melkgeld kreeg je in de schoolklas een pakje ’witte motor’
van Joris Driepinter. FOTO ANP/HH

over morele en politieke
vragen, jíj maakt uit wat
goed en fout is, niet de kerk,
niet de overheid, niet de
baas. En dat heeft het ik-
tijdperk ingeluid.” Over-
peinst: „Gek eigenlijk, want
juist wij waren met zovelen
dat we niet uniek waren.”

Lege handen
„Ontzuiling zag je ook in

de politiek, in het no-non-
sensebeleid van Ruud Lub-
bers van het CDA, Wim Kok
van de PvdA had het over
ideologische veren afwer-
pen. Weliswaar was het fijn
om bevrijding te voelen,
maar dat verregaande rea-
lisme was ook een verlies.
Zonder vaste waarden en
normen stonden we met le-
ge handen.”

In sudderende welvaart
en veiligheid groeide de
jeugd op. „Totdat ze zelf de
arbeidsmarkt opgingen.
Nooit eerder was de werk-
loosheid zo hoog en de wo-
ningnood zo nijpend. De
rente schoot omhoog, ook
mijn ouders kampten met

de hypotheekcrisis. Aan het
einde van de jaren zeventig
kregen we te maken met Be-
stek ’81, (de sociaaleconomi-
sche nota van het kabinet-
Van Agt-Wiegel, red.). Be-
zuinigen!” Lacht: „Volgens
mij is dat de rode draad van
ons bestaan geworden.” 

Rond 1980 zette de reces-
sie in. „Was ik klaar met
mijn studie, dacht ik iets be-

reikt te hebben, bleek het
het treurigste moment van
mijn leven te zijn. Ik kreeg
een brief van het arbeidsbu-
reau om te komen praten
over de toekomst. ’Ha, er is
werk voor mij’, dacht ik in
mijn onschuld. Mis. Ik
kwam terecht in een zaal
met 500 lotgenoten en kreeg
te horen wat de omscho-
lingstrajecten waren. In de

literatuurwetenschap was
geen droog brood te verdie-
nen. Een onzekere tijd.”

Werkloos was de jonge
Jan. „In het begin neeg ik tot
lethargie en wilde ik het op-
geven. Later ging ik het
nachtleven in, feesten met
de kelners van Van der
Valk.” Tijdens zijn studie
had hij daar al een bijbaan-
tje. „Eens per maand droom
ik nog dat ik op plateaus
Wiener schnitzels rond-
breng. Die druk om alles op
tijd op tafel te krijgen, koks
boos, gasten boos. Zal wel
een metafoor zijn voor de
deadline.”

Gastronomie
Het succes van de Van der

Valk-keten was tekenend
voor die jaren. „In 1960 me-
den vier van de vijf mensen
openbare eetgelegenheden,
twintig jaar later at nog
maar één op de vijf de war-
me maaltijd uitsluitend
thuis. In twintig jaar is de
hele gastronomie tot ont-
wikkeling gekomen.” 

Zijn verhaal is een verhaal

van hoop voor de huidige ge-
neratie. „Dankzij de demo-
cratisering, de spreiding
van kennis, macht en inko-
men is het goed gekomen.
Maar we waren ook met
weinig tevreden. De opgang
van de economie sijpelde
door naar de geestesweten-
schappen. Ik ben een half
jaar werkloos geweest en
kreeg toen een goedkope
promotiebaan. Sociologen
vinden dat de Verloren Ge-
neratie niet moet lullen:
25% is gelijk gebleven aan de
ouders en 65% heeft een vol-
gende stap op de maat-
schappelijk ladder gezet.
Geen enkele generatie heeft
het zo goed gedaan.”

„En nu ben ik ineens een
gehate witte man die gedo-
mineerd en geprofiteerd
heeft. Schuldig voel ik me
niet, nee. Ik kan ermee le-
ven een stapje terug te doen
en solidair te zijn met de ge-
neratie na ons. Van de koek
die ik voor de volle honderd
procent heb gehad, kan ik
wel een stukje missen.”

En dat terwijl de Verloren

Generatie het ook niet ca-
deau krijgt. „Wij gaan tien
jaar later met pensioen dan
de Protest Generatie, met
hun vut-regelingen. Maar ik
heb kansen gekregen en ge-
nomen en daar word je een
gelukkig mens van.” 

Milieu
Konst ziet de parallellen

met de huidige generatie.
„Ook toen waren het onze-
kere tijden, waarbij ik wel
een gradueel verschil zie.
Dit is de eerste generatie die
het naar alle waarschijnlijk-
heid slechter krijgt dan hun
ouders. Mijn twee dochters,
de oudste is 20, worstelen
heel erg met het milieu, zo-
als wij bang waren voor de
bom.” Buttons op, 21 novem-
ber 1981 was het protest van
een half miljoen mensen te-
gen nucleaire bewapening.
„Toen dachten wij ook dat
alles geen zin meer had,
maar diep van binnen
school het besef dat je met
heel, heel hard werken, zelf
nog iets kon veranderen. En
dat is nu wel anders.”

’Zakken aardappels
mee, die waanzinnige
bekrompenheid...’

BEVRIJD, MAAR TOCH BANG

Zei Jan Konst thuis u
tegen zijn vader en
moeder, op de mid-
delbare school in
Baarn moest hij de

jonge leerkracht bij zijn
voornaam noemen. „Arie,
was het, en jij en jou. Een
schizofrene wereld, want
thuis bleef die gezagsver-
houding ouders-zoon, en op
kritieke momenten was dat
zeker niet op ooghoogte.”

Arie kan hij nog uitteke-
nen. „Rode baard, trui, sjek-
kies draaiend, de klas stond
blauw van de rook.” Dat laat-
ste was hij wel gewend op de
achterbank van de tweede-
hands Volkswagen, inge-
klemd tussen twee broertjes
en een zusje. Voorin rookten
de ouders gewoon, net als
iedereen.

De literatuurwetenschap-
per, zelf geboren in 1963,
schreef het boek Na de revo-
lutie, kind van de jaren ze-
ventig, dat deze week ver-
schijnt. „We zagen tussen
1955 en 1965 het levenslicht
en we waren met velen. An-
ticonceptie mocht niet van
de kerk, per jaar werden er
250.000 kinderen geboren,
dat zijn er 2,5 miljoen in een
decennium.”

Braveriken
„Stuk voor stuk hadden

wij het gevoel te laat gebo-
ren te zijn. Verdorie, al die
hippe sixties-dingen – de
flowerpower, de Kabouters,
Woodstock – waren voorbij.
Na die revolutionaire 68’ers
waren wij maar saaie, gezeg-

door 
Marie-Thérèse Roosendaal

Opgroeien met werkloosheid, woningnood en dreiging van atoombom

Jan Konst: „In de literatuurwe-
tenschap was geen droog
brood te verdienen. Een onze-
kere tijd.”

FOTO MATTY VAN WIJNBERGEN

Wie opgroeide in 1966, toen deze foto werd genomen, werd groot
in een tijd van ontzuiling, zelfontplooiing en individualisering. 
FOTO ANP/HH

Knikkeren op straat, wie van de Verloren Generatie is er niet
groot mee geworden? FOTO ANP/HH

Op 21 november 1981
protesteerden een half
miljoen mensen tegen
nucleaire bewapening.
„Toen dachten wij ook dat
alles geen zin meer had.” 
FOTO ANP/HH


